Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



3<o5" 



Aa^ 



/ , 



Sueur de Sang 






DU MÊME AUTEUR 



RévÉLATEUR DU Globe {ChHstophe Colomb et sa Béatifl^ 
\ation future). Préface de J. Barbey d'Aurevilly. 



Le 

cation 
Propos d*un Entrepreneur de Démolitions. 
Le Pal, pamphlet hebdomadaire (les 4 numéros parus). 
Le Désespéré, roman. 
Christophe Colomb devant les Taureaux. 
La Chevalière de la Mort {Marie- Antoinette), 
Le Salut par les Juifs. 
Sueur de Sang (1870-1874). 
Léon Blot devant les Cochons. 
Histoires désobligeantes. 
La Femme Pauvre, épisode contemporain. 
Le Mendiant Ingrat (Journal de Léon Bloy). 
Le Fils de Louis XVI, avec un portrait de Lonis XVn, en 

héliogravure. 
Je ;M'acguse... Pages irrespectueuses pour &nile Zola et 

quelques autres. Curieux portrait de Léon Bloy, à 18 ans. 
Exégèse des Lieux communs. 
Les Dernières Colonnes de l'Église {Coppée. — Le R. P. 

Judas, — Brunetière, — Haysmans, — Bourget, etc.). 
Mon Journal (Dix-sept mois en Danemark), suite du 

Mendiant Ingrat. 
Quatre Ans de Captivité a Coghons-sur-Marne, suite du 

Mendiant Ingrat et de Mon Journal. Deux portraits de 

Fauteur. 
Belluaires et Porchers. Autre portrait. 
L'Épopée Byzantine et G. Sculumberger. 
La Résurrection de Villiers de l'Isle-Adam. 
Pages choisies (4884-1905). Encore un portrait. 
Celle qui pleure (Notre-Dame de la Salette), avec gravure. 
L'Invendable, suite du Mendiant Ingrat, de Mon^ Journal et 

de Quatre Ans de Captivité à Cochons-sur-Marne. Deux 

gravures. 
Le Sang du Pauvre. 
Le Vieux de la Montagne^ suite du Mendiant Ingrat^ de 

Mon Journal^ de Quatre Ans de Captivité à Cochons-sur^ 

Marne et de V Invendable. Deux gravures. 
Vie de Mélanie, Bergère de la Valette, écrite par elle-même. 

Introduction par Léon Bloy. Portrait de Mélanie. 
L'Ame de Napoléon. 
Exégèse des Lieux communs. Nouvelle série. 



• . •- 



LÉON BLOY 



Sueur de Sang 

(1870-1871) 

(Avee autographe do l'Auteur) 



PARIS 

LES ÉDITIONS G. CRÈS & C- 

21, RCB HàOTEFEDILLB, 21 



Copyright by G, Crès et C% 19f^. 

Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation 

réservés pour tous pays . 



EXTRAIT DU MANUSCRIT 
DE 

l*exégèse des lieux communs 
(nouvelle Série), mercure de frangi 

















cruéouii 



fy ituit noire £ &af3n^ 



doi mat^ du onn' éJQîti pB^ Oi 

Wecfte^rç, parmi &f uivsnÇ 







■Ç* autre, HixfHxU.^ ,^, ^^ ^ ,_ -. — - -,- 
ASn^ âPâienJLeld em4>qm pârdt^^r. 



treoémî^' 



C:0rdpM qulreâSe.¥vSiâient% de/om 

.i^Brvu dcncHre fidpyre com 




fy>rùffe ^tUssîùfu^ JûntttncBrùeu* 

^È *^ i^ la»a-. cAi aJue h>U* £uU. ^ 

Sueur fràuiU qnânâbn veut '&0rCmer 
fû sasMàh'ori^hu^ùJiae^'iinBgrsrtdeSil' 

% C 'eô f fc mon ^eiKfir dx m c wverjûm' 




'ur\ 







têUVOAf 



^^it'jiêvâit^beui tien b fsir&Z V 
<^*t^ fM^rré comme '3é i^auerrejfi, 
twtnuéft/&'t^i6, ett m 'apercevante, £.iC 








VooC^o 



A RICARDO VINES 



Vos ancêtres catalans qu'on nommait les Almoga^ 
vares ont conquis, à la fin du Treizième Siècle, TAsie 
Mineure et Byzance. 

Au commencement du Vingtième, cher grand ar- 
tiste, vous avez conquis Léon Bloy, ce qui était, peut- 
être^ plus difficile. 

L. B. 



AVIS DE L'EDITEUR 



Ce livre^ écrit en 93^ çingt-trois ans après la 
guerre franco-prussienne^ réparait aujourd'hui 
— vingt autres années s' étant écoulées — pour 
en raHver le soui^enir au moment où la poli- 
tique astucieuse de VEmpire allemand menace 
les deux peuples de noui^eaux carnages. 

Les horreurs de 10 sont ignorées de la nou^ 
celle génération. Sueur de Sang, qui pourra 
paraître un lierre excessif est simplement la dé- 
position iféridique d'un témoin de ces Jours 
affreux. 

C'est r histoire y en récits épisodiques souvent 
effroyables^ de VAme française à cette époque 
déjà lointaine. Clameur profonde^ et combien 
douloureuse ! d'un homme qui met la France au- 
dessus de tout et qui Va vue piétinée et mutilée 
par les barbares. 



^^ SUEUR DE SAIHG 

Léon Bloy pense que VAme française n!a pas 
changé^ malgré les efforts de quelques dégénérés 
pour V avilir^ et que des livres tels que celui-ci 
peuvent être utiles. 




NOUVEL AVIS DE L'ÉDITEUR 



Ce livrty écrit en 1893, reparaît pour la 
seconde /oiSy trente autres années s^étant écou- 
lées. Mais cette fois, en dépit des difficultés ac- 
tuelles, il trouve une France forte devant une 
Allemagne déchirée, amoindrie, affaiblie et 
ruinée... mais toujours haineuse. 

Et & est pourquoi Sueur de Sang s^ impose, tant 
parce que ses contes restent des chef s- d^ œuvre 
de véhémence et de style que parce qu*ils cons- 
tituent le témoignage magnifique de VAme 
française à cette époque déjà lointaine, parce 
quHls expriment la clameur profonde et dou- 
loureuse d^un homme de génie qui a vu la France 
piétinée et mutilée par les barbares. 

Hélas ! il n^a pu assister à son triomphe ! 




ET FACTUS EST SUDOR EJUS, SICUT GUTTiE 
SANGUINIS DECURRENTIS IN TERRAM 



Dieu me préserve (V avilir jusqu'à de profanes 
et littéraires usages les Textes Saints ! 

3^ ai ces pratiques en horreur et je rC eusse pas 
insolemn^ent utilisé comme épigraphe les Sacrées 
Paroles qui font aussitôt rentrer dans le néant 
tout ce qu'on ose écrire au-dessous d'ElleSy si 
je ne croyais pas très profondément à la plus 
inexprimable des IDENTITÉS. 

. Vldentité symbolique de la France avec ce 
qui fut nommé le Royaume de Dieu! 

La France est tellement le premier des peuples 
que tous les autres^ quels qu'ils soient^ doivent 
s^ estimer honorablement partagés lorsqu'ils sont 
admis à manger le pain de ses chiens. 

Quand elle est heureuse^ le reste du monde 
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est suffisamment heureux^ dut-il payer ce bon- 
heur de la servitude ou de V extermination. 

Mais quand elle souffre^ c'est Dieu qui souffre, 
c^est le Dieu terrible qui agonise pour toute la 
terre, en SUANT LE SANG. 

Ceci est absolu et incommutable comme le 
mystère de la Prédestination. 

Voilà pourquoi je rCai pas eu peur de faire 
précéder mon lii^re de cet effrayant verset de 
VEvangéliste saint Luc. 

LÉON Bloy. 




I 



I 
L'ABYSSINIEN 



CECI n'est pas même une anecdote. C'est à peine 
un souvenir, une sorte d'impression qui fut 
protonde, mais que vingt années environ d'une vie 
très chienne ont presque effacée. 

J'appartenais en 1870 à un corps franc com- 
mandé par un agronome dévolieux, promu géné- 
ral en l'absence des Marceau ou des Bonaparte et 
que la circonspection de son héroïsme rendit un 
instant fameux. 

Noua éclairions, paraJt-il, l'armée de la Loire, 
les autres armées s'éclairant comme elles pouvaient, 
et nous fûmes, j'ose le dire, de terribles marcheurs 
et de formidables lapins devant Dieu. 

Au tond, pourtant, la matière est peu risible, 
et je n'ose promettre une hilarité sans mesure aux 
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gens folâtres qui me feront l'honneur de compter 
sur mon enjouement. Les choses plus ou moins his- 
toriques, militaires ou autres, dont je fus témoin 
cette ànnée-là, m'apparurent quelquefois atroces, 
et mon genre d'esprit n'était pas précisément ce 
qu'il fallait pour en édulcorer l'impression. 

Barbey d'Aurevilly, qui ne se cachait pas d'être 
un chauvin de ma sorte, m'avoua souvent que ce lui 
était une souffrance à peu près intolérable d'enten- 
dre parler de ce temps affreux. A plus forte rai- 
son, ^ lui eût été impossible d'écrire quoi que ce 
fût sur un tel sujet. Manière d'être qui sépara beau- 
coup cet artiste fier de certains alligators de l'écri- 
toire attentifs, naguère, à sécréter, jour par jour, 
un peu de copie sur la Sueur de Sang de la France. 

Pourquoi n'avouerais-je pas à mon tour que j'ai 
les mains peu remplies de ces documents de can- 
nibales, et qu'il a fallu plus de vingt ans pour que 
je me décidasse à redescendre dans cette cave ou- 
bliée des puissants vins de la Mort, où l'ivrogne 
le mieux éclairé par les projections lumineuses de 
l'enthousiasme, ne pourrait plus se soûler qu'en 
tâtonnant ? 






La deuxième phase de la guerre franco-prus- 
sienne qui fut, je crois, ce que l'histoire peut offrir 
de plus admirablement raté, est surtout demeurée, 
pour quelques assistants de la défaite, l'époque des 
grandes énergies perdues. Réflexion banale, s'il en 
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fut, jérémiade usée comme un vieux trottoir. Mais 
il faut avoir vu crever et pourrir les intrépides con- 
damnés à ne point agir ! 

Nous agissions bien drôlement, nous autres. 
L'homme des champs qui nous remorquait dans 
les ornières et les casse-cou d'une perpétuelle stra- 
tégie de reculade ou de repliement et qui, quel- 
quefois, nous mit dans le triste cas d'abandonner 
à l'avidité germanique un lot plus ou moins précieux 
de nos excitantes charognes; — ce vieillard plein 
de cultures et d'engrais, ne montra pas, un seul 
jour, la velléité de nous dépenser profitablement. 
Ce fut grand dommage, car il y avait là, je vous le 
jure, de vrais garçons arrivés dans leur propre 
peau, et qui eussent escaladé l'impossible. 

L'occasion des fredaines héroïques ne manqua 
pas cependant. Il ne se passait pas vingt-quatre 
heures sans qu'un miracle en disponibilité nous 
sollicitât. Seulement, les prodiges, quoi qu'on ait 
dit, ne s'accomplissent que par l'influx des volontés 
supérieures, dans l'étroite voie de l'obéissance, et 
l'esthétique des téméraires manquait surtout à notre 
berger. 

Rien à faire, par conséquent, sinon de péram- 
buleret de trimarder nuit et jour, parles temps 
secs ou les temps liquides, à travers cinq ou six 
provinces. Nous apparûmes çà et là, vermineux et 
chapardeurs, apprenant beaucoup de géographie 
départementale et, chaque matin, ravigotés par une 
ample certitude que, sous un tel chef, les Prussiens 
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nous seraient infailliblement présentés "— comme 
il arriva souvent — dans les circonstances les 
moins favorables aux salamalecs des moutardiers. 



Parmi ceux, en petit nombre, qui échappèrent 
à Patroce cocasserie de cette existence, je me sou- 
viens d'un individu très rare que nous appelions, 
entre nous, l'Abyssinien 

Je suppose que nos supérieurs lui connaissaient 
un autre nom. Mais il se disait que sa personne 
était un mystère, et le fait est qu'on ne put jamais 
rien savoir sur lui de façon précise. 

Certains croyaient avoir entendu dire qu'il avait 
fait la guerre aux Anglais sous Théodoros, et qu'il 
avait été l'ami et le compagnon de ce malheureux 
négus. Cette hypothèse parut si plausible qu'on s'en 
contenta, et c'est pour cette raison qu'on l'appelait 
l'Abyssinien. 

Je ne pense pas avoir jamais rencontré quelqu'un 
d'aussi taciturne. Auprès de lui, le silence d'autrui 
ressemblait à du bavardage. Sa voix, que j'entendis 
une ou deux fois, paraissait intérieure et ne pro- 
duisait pas de vibration. On en avait l'âme gelée. 
Sa politesse était effrayante... 

Un jour, au début de cette trop fameuse cam* 
pagne de résistance, il était venu sur son cheval, 
s'était enfermé une heure avec notre chef et, depuis 
ce téte-à-tôte mystérieux dont rien ne transpira, il 
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faisait partie du mince groupe de batteurs d'es- 
trade volontaires, équipés et montés à leurs propres 
frais, dont les panaches exorbitants voltigeaient en 
avant de notre lamentable colonne. 

On était naturellement fort légitimiste parmi 
nous. Il y avait, s'il faut tout dire, pas mal de fleurs 
de lis et de cœurs sanglants sur les pectoraux, mais 
les bons gentilshommes-propriétaires de la Vendée 
ou de l'Ângoumois, accourus dans l'intention de 
restaurer tous les Capétiens aussitôt après la vic- 
toire, durent trouver peu d'écho dans ce compa- 
gnon sans panache qui pensait visiblement à autre 
chose et les éteignait en les regardant. 

On le voyait rarement au milieu d'eux. Quelque- 
fois même on était plusieurs jours sans l'aperce- 
voir ; l'éternelle marche continuait, on brûlait dix 
étapes, on avalait vingt villages, et le bruit com- 
mençait à se répandre qu'il était mort ou captif, 
lorsque tout à coup il apparaissait au surgir de 
quelque fourré, souriant et campé droit sur sa mer- 
veilleuse jument noire, qui s'envolait par-dessus 
l'obstacle au seul clappement de sa langue. 






Ah ! les deux magnifiques êtres que cela fai- 
sait ! L'origine de la bête était aussi peu certaine 
que la provenance de l'homme. L'Orient et l'Occi- 
dent avaient dû se croiser pour la production de 
cette créature de rêve qui ressemblait à une licorne 
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diffamée dans le blason d*un Hospitalier convaincu 
de félonie ou de cruauté. 

Son maître seul en prçnait soin, ayant des yeux 
autour de la tête pour veiller sur elle quand il 
s'en éloignait un instant, et le comble de l'audace 
eût été de s'en approcher sans sa permission. 

Une seule fois on le vit en fureur, et quelle fu- 
reur ! Un tringlot malchanceux, que l'animal gênait, 
s'était avisé de le prendre par la bride et de l'écar- 
ter assez rudement. Il n'alla pas loin. Notre aven- 
turier, qui buvait à deux pas de là dans un café, 
ne prit même pas le temps d'ouvrir la porte. Au 
risque de se couper la figure en vingt morceaux, il 
s'élança sur le sacrilège par une large baie vitrée 
dont il creva la glace avec un fracas terrible, et 
l'accommoda sur-le-champ d'une si fougueuse volée 
que le pauvre diable dut être porté le soir même 
^à l'ambulance. 

L'impétuosité inouïe de cette rafale de colère, 
chez un homme impassible comme les idoles, don- 
nait à soupçonner une étrange complicité. Il de- 
vait y avoir, entre ces deux indwidus presque 
fantastiques, de bien singulières histoires de mas- 
sacres, d'enlèvements, de piraterie, d'épouvante 
ou de trahison. On ne savait pas, et les conjectures 
allaient leur train dans la direction présumée de cet 
Orient d'où ils paraissaient être venus, lequel est 
aussi effrayant encore, malgré tout, pour les gens 
d'imagination, qu'au treizième siècle où son nom 
seul terrifiait les pèlerins et les chevaliers. 
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Rien de plus troublant que la beauté de cet 
homme, qui tenait à la fois de Téphèbe et du tem- 
plier, et dont le sourire équivoque était célèbre 
jusque dans Tarmée allemande où il était pai'venu 
à* ranimer des superstitions aussi anciennes que 
les Niebelutigen. 

Les Bavarois tiraient dessus tant qu'ils pou- 
vaient, mais sans espoir de l'atteindre. On racon- 
tait de lui, entre autres choses, cette folie surna- 
turelle de son intrusion dans un village occupé 
par deux mille hommes, pour le seul plaisir de 
pénétrer à cheval dans une maison formidablement 
gardée, où il avait décrété, comme eût pu le faire 
un dieu, qu'un certain colonel wurtembergeois rece- 
vrait, à deux heures de Taprès-midi, un épouvan- 
table soufflet de sa main gantée. On ne comprit 
jamais comment il avait pu sortir de la fournaise. 

Les récits de ce genre étaient à peu près sans 
nombre et on sut que l'ennemi avait offert de très 
fortes sommes à des paysans, pour qu'ils le livras- 
sent vivant ou mort. 

Il faisait ainsi la guerre pour son propre compte, 
parfois même avec une férocité diabolique, et, lors- 
qu'au moment de l'armistice, il disparut pour ne 
jamais revenir, on pensait chez nous qu'il avait 
bien pu tuer, de sa main, trois ou quatre cents 
Allemands. 
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Voilà tout ce que j'avais à raconter. Par condes- 
cendance pour messieurs les Psychologues, j'in- 
siste sur ce point, à peine effleuré, que mon Abys- 
sinien prétendu avait à peu près le visage d'une 
très belle fille infiniment voluptueuse et aussi 
dénuée de courage qu'on peut l'être sous le soleil. 
Il eût ravagé, dévasté facilement et profondément 
des enfants et des vieillards. 

Or c'était un amoureux de la Guerre, quelle 
qu'elle fût. Il avait la concupiscence exclusive de 
regorgement. 

Malgré la distance, je le vois encore, pâle et rouge 
comme une prostituée, dans sa pelisse de Magyar 
ou de favori du Padischah, les dix doigts pavés 
de pierres précieuses et, du haut de son destrier 
fabuleux, vous regardant — avec un sourire d'une 
langueur inexprimable — de ces yeux couleur 
de plomb, de ces terribles yeux d'aveugle jouisseur, 
d'où ne sortait Jamais un rayon pâle, — au fond 
desquels se cachait très soigneusement la Mort. 




II 



LES VINGT-QUATRE OREILLES 

DE « GUEULE-DE-BOIS » 



L'homme et la femme passèrent mie demi-dou- 
zaine de nuits sur des chaises au coin du 
feu, le petit garçon de six ans s'agitant à leurs 
piedSy roulé dans un yieux manteau. 

A peine séparés de ce groupe d'insomnies par un 
clayonnage décrépit, trois ou quatre sous-officiers 
ronflaient dans le pauvre grand lit de leurs noces. 
Un peu plus loin, d'autres hommes dormaient ou es- 
sayaient de dormir dans la paille, dans les copeaux, 
dans des couvertures ou des haillons, dans tout ce 
qu'ils supposaient capable de les protéger contre la 
froidure atroce de ce long décembre aux pattes 
gelées qui se promenait sur la France. 

On pouvait bien être vingt à crever de misère 
dans cette baraque de sabotiers où les chefs avaient 
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cru devoir poster une manière de grc'^nd'garde, à 
la lisière d'un bois très suspect. On y subodorait 
le Prussien, on croyait même, quelquefois, l'en- 
tendre vaguement, très loin, derrière la futaie 
sombre, dans l'énorme silence des heures. 

A intervalles réguliers, un désespérant caporal 
appelait quatre ou cinq hommes, les aidait même 
charitablement du pied à se relever. Bâillements 
de fauves, rapides invocations à quelques démons, 
cliquetis de sabres-baïonnettes, heurts de crosses 
de fusils et de pieds pesants sur le sol battu, et dis- 
parition dans les ténèbres extérieures. 

Après un demi-quart d'heure de piétinement au 
dehors, les hommes de garde rentraient, expirant 
de froid, exhalant d'épaisses buées, décollant leurs 
doigts des f lingots lancés avec rage, et se laissaient 
tomber lourdement à la place tiède abandonnée par 
les camarades. 

Il fallait toute l'autorité du caporal de semaine, 
hirsute braconnier du Périgord, devenu pasteur de 
zéphyrs dansles joyeuses compagnies d'Oran, pour 
que les hôtes misérables ne fussent pas écartés bru- 
talement de leur propre foyer. 

Cette bonne brute qu'on appelait Gueule-de-Bois 
et qui respirait pour tous les Allemands la haine la 
plus démoniaque, avait pris l'enfant du sabotier 
sous sa protection. Il l'installait sur ses genoux et 
l'enveloppait de ses deux bras pour le réchauffer, 
quand il sentait le petit être grelotter contre ses 
Jambes. 
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Il ne pouvait se faire à l'idée que les sous-offi- 
ciers, en nombre ji'ailleurs anormal, se fussent 
emparés du lit de ces malheureux. Il avait même 
risqué, sans succès, quelques rudes observations. 
— « Charognes! » disait-il entre ses dents, plein 
de mépris pour les galons improvisés de ces fils 
de bourgeois qui n'avaient jamais servi et qu'une 
organisation tout arbitraire avait faits ses chefs. 

Le père et la mère, gens simples et timides, 
subissaient avec douceur les avanies ou les inso- 
lences qu'il nei pouvait leur épargner. On avait bu 
tout leur cidre et ils avaient vu brûler, en moins 
de quatre jours, toute leur provision de bois. Les 
précieuses billes de noyer qui devaient servir à 
faire des sabots n'avaient pas été plus épargnées 
que les rondins ou les margotins et ils s'esti- 
maient heureux qu'on ne détruisit pas aussi leurs 
vieux meubles. 

Il est vrai que les intrus partageaient avec eux 
le biscuit avarié et les quelques tranches de lard 
que leur conférait une intendance fanatique d'inexac- 
titude. En plein jour, quand les lutins bleus de 
la nuit polaire n'excitaient pas l'égoïsmedu soldat^ 
il y avait, certes, un peu de pitié pour ces pauvres 
gens exténués, mangés par leurs défenseurs et 
que l'ennemi survenant pourrait bien châtier avec 
cruauté pour avoir hébergé des francs-tireurs. On 
en avait vu d'épouvantables exemples... 

Un beau matin, on fut rallié soudainement, un 
peu avant l'aube, et on détala comme des loups. 
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Quelques jours plus tard, à trois lieues delà, en 
pleine forêt, un paysan qui servait de guide, et 
qui, par miracle, ne trahissait pas, vint raconter 
à Gueule-de-Bois que la maison du sabotier était 
maintenant occupée par les Prussiens, et qu'ils 
étaient une douzaine là-dedans qui n'avaient pas 
Tair de s'embêter. 

On était en force, et il eût été facile de lancer 
trente ou quarante hommes sur ce point. Mais le 
caporal garda la chose pour lui, connaissant ses 
chefs et sachant combien il eût été vain de s'adres- 
ser au commandant qui n'eût pas manqué, avec 
sa profondeur ordinaire, de soupçonner immédia- 
tement un piège. Il résolut simplement d'agir 
comme il lui plairait. 

Ayant donc formé son plan, il choisit parmi 
ceux que le service laissait libres ce ]our*là, deux 
hommes dont il était sûr. Le premier était un 
robuste montagnard du Sarladais, poilu jusqu'au 
bout des doigts, nommé Pierre Cipierre et, dès 
son enfance, bizarrement surnommé Le Même^ 
pour exprimer, croyait-on, l'obstination la plus 
invincible. Le second n'était autre que ce Marche- 
noir, silencieux rêveur aux muscles accrédités, que 
devaient un jour éprouver, jusqu'à l'agonie, la 
fange bouillante et le crapuleux vitriol des inimi- 
tiés littéraires. 

S 'étant assuré la complicité de ces deux mâles 
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qui lui parurent très suffisants pour Texécution de 
son projet, on convint de sortir du camp, aussitôt 
après l'extinction des derniers feux ; chose facile 
et même tout à fait normale dans ces corps de 
volontaires ignorants des lois, martiales, divisés 
parfois en sortes de clans et souvent livrés à la 
contradictoire fantaisie des chefs. 

On se mit donc en marche à travers les bois 

par une scintillante et glaciale nuit sans lune, les 

• trois hommes ayant très soigneusement bouchonné 

de paille leurs chaussures pour étouffer le bruit de 

leurs pas. 

Il semblait que la nature entière fût morte de 
froid. Les arbres festonnés de givre avaient le si- 
lence et rimmobilité du cristal. Les ondulations 
de Pair devaient s'étendi*e sans obstacle, indéfini- 
ment, et porter au loin le plus léger bruit. 

L'ancien braconnier qui se rappelait très bien 
le chemin parcoiHTi en sens inverse ne s'égara pas 
une minute et, malgré la prudence méticuleuse de 
cette marche indienne, on aperçut la maison avant 
que sonnât le coup de minuit à l'horloge des ducs 
et des chats-huants. 

Les audacieux s'arrêtèrent à cent mètres environ 
derrière une haie, et il y eut, à voix très basse, une 
courte délibération. L'unique fenêtre était vive- 
ment éclairée et on entendait, avec une étonnante 
limpidité, des voix allemandes qui éclataient de 
minute en minute par-dessus de faibles implora- 
tions douloureuses. 
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— Les pauvres bougres sont dans les mains de 
ces salauds, souffla Gueule-de-Bois et je veux bien 
qu'on me rogne le derrière si nous ne parvenons 
pas à les démolir à nous trois. Les brigands doi- 
vent être à moitié soûls et ne se méfient pas. Mais 
ils sont quatre pour un, et il s'agit d'être malins. 
Il faut d'abord que je voie s'ils ont une sentinelle. 
Je connais les trucs. Attendez-moi là, gardez mon 
fusil^ et ne venez me rejoindre que si vous m'en- 
tendez gueuler. 

Aussitôt, il se plia en deux et disparut sans 
bruit, à deux pas de là , comme un énorme crapaud. 



* 



Les quelques minutes» qui suivirent parurent 
longues aux deux estafiers qui formaient la réserve 
de cette singulière colonne d'attaque. 

Marchenoir, qui raconta beaucoup plus tard 
cette aventure, avouait avoir senti, en cet instant, 
les plus grandes affres de sa vie. 

— Il y eut précisément, disait-il, une accalmie 
de joie du côté des bêtes féroces et il me parut 
que le silence de tout l'espace venait s'appuyer 
sur mon cœur... 

Une énergique pression de son camarade mit 
fin brusquement à cette agonie. Gueule-de-Bois se 
dressait devant eux. Voici ce qu'avait tait cet 
homme. 

Ayant pu se glisser dans Tobscurité jusqu'à 
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loucher la maison, il avait, en effet, trouvé un 
soldat allemand immobile et Tarme au pied devant 
le seuil. Tirant alors de sa poche un de ces larges 
couteaux à virole, tels qu'on les fabrique à Non- 
tron, et l'ouvrant avec précaution derrière lui, 
pour qu'aucune errante lueur ne vînt s'égarer sur 
laXame, il avait si bien pris son temps et calculé son 
élan que le mouvement giratoire par lequel il tran- 
cha du même coup les deux carotides s'opéra dans 
la même durée d'éclair que le bond de grand félin 
noir qui le porta comme une ombre sur l'étranger. 

Coup superbe et qui révélait toute une expé- 
rience d'égorgeur. La précision effroyable de la 
blessure n'avait pas permis au Prussien d'exhaler 
seulement un râle, et le fusil retenu par le même 
geste qui soutenait le cadavre n'était pas tombé. 

Ce meurtre paraissait avoir aggravé le silence, 
loin de le troubler, et le vieux disciplinaire ayant 
couché sa proie tiède le long du mur, aussi loin 
que possible de la porte, s'était replié rapidement. 

— Bono ! dit-il à Le Même et à Marchenoir. 
Les Cosaques sont gardés maintenant par un ma- 
chabée. Du poil, mes enfants, et ne flasquonspas. 
Je pense qu'ils sont tout à fait poivrots et nous 
allons entrer là comme dans de la m... 

Au moment de leur arrivée, les cris de joie 
et les plaintes recommencèrent. Au risque de se 
trahir, Gueule-de-Bois, s'approchant de la fenêtre, 
regarda dans la maison à travers les vitres sans 
rideaux. On ue l'aperçut pas de l'intérieur, mais 
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ce qu'il vit lui mit de la terre sur la face et deux 
trous de feu sous les sourcils. Ne pouvant plus 
parler, il donna l'exemple et ce qui suivit fut un 
cauchemar sans nom. 

Par la porte ouverte avec un fracas d'ouragan, 
les trois bougres apparurent, crosse en l'air, non 
pour se rendre, mais pour assommer. L'un des 
Prussiens en train de violer la femme liée par les 
quatre membres — au contentement des autres 
attendant leur tour et s'abreuvant à leurs bidons 
pleins d'alcool — fut équitablement le premier 
frappé par la main très sûre de Gueule-de-Bois. 
Il eut les reins cassés net, comme une vipère, et, 
dans la première seconde de stupeur qui précéda 
la mêlée, on entendit ce coup formidable qui jeta 
le bandit par terre et le fit se tordre en pousiïant des 
hurlements qu'on diit ouïr à deux lieues. 

Tel fut le signal de la plus diabolique de toutes 
les danses. Les Allemands, désarmés pour la plu 
part, se dessoûlèrent à moitié. Un instant, ils 
furent encore dix contre trois, mais cela ne dura 
pas même le temps de le remarquer. Les massues 
montaient et descendaient avec une force irrésis- 
tible et désormais une seule voix articulée se fai- 
sait entendre à travers les cris de rage et le fracas 
des meubles brisés — la voix affreusement rauque 
de Gueule-de-Bois; broyant toujours du Prussien 
et répétant cet unique mot : « Cochons ! cochons ! » 
qui avait l'air de sortir de lui comme les bouillons 
excrémentiels sortent d'un égout. 
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En un espace de temps presque inappréciable, 
la victoire était acquise et le combat devenait une 
tuerie. Marchenoir seul fut, une minute, sérieuse- 
ment menacé. Une espèce de géant réussit à s'em- 
parer de son fusil que, malgré toute sa vigueur, 
le futur pamphlétaire ne parvenait pas à lui arra- 
cher. Dans cette situation, l'imminente survenue 
d'un second ennemi, même blessé, pouvait être un 
péril de mort. Soudain, il aperçut une bouteille à 
portée de sa main droite. S'en emparer, briser le 
fond contre le mur et planter sauvagement le 
tesson dans le visage de son adversaire, dont les 
yeux jaillirent, fut exécuté comme un seul geste. 

Le Même, de son côté, besognait à ravir les anges. 
Marchenoir se souvint de l'avoir entrevu, dans cette 
nuit d'épouvante, écrasant la tête d'un homme sur 
la table, à grands coups de meule. 

Particularité singulière et fort sinistre. Il n'y eut 
pas une cartouche brûlée. Le temps manqua peut- 
être, tellement tout cela fut rapide. Et puis, la mort 
est bien meilleure à donner de l'autre manière ! Le 
terrible Gueule-de-Bois, ivre-fou d'extermination, 
avait jeté son chassepot. Il fouillait maintenant 
l'Allemagne à coups de couteau, comme s'il avait 
voulu lui manger le cœur. 



* « 



Finissons-en. La mère était morte pendant le 
massacre. Le père fut trouvé dans la pièce voisine, 
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attaché sur son fût de cidre, complètement fou et 
regardant avec un drôle de rire le cadavre du pau- 
vre petit pendu à une solive au-dessus de lui... 

A la frissonnante pointe du jour, les aventuriers 
rentrèrent au camp, littéralement couverts de cail- 
lots de sang, comme des bouchers au sortir de l'abat- 
toir. Mais le caporal Gueule-de-Bois portait un ba- 
gage étrange qu'il alla déposer tranquillement aux 
pieds du commandant stupéfait, sans dire un seul 
mot, sans qu'un muscle bougeât dans sa hure triste 
et formidable. C'étaient douze casques pointus et 
une paire d'oreilles dans chacun d'eux. 




, 
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LE BON GENDARME 



IL n'y aura jamais un si bon gendarme que le 
brigadier Dussutour. Ancien vainqueur de 
TAIma, décoré dans les tranchées de Sébastopol, 
cet aride et coriace troupier qui n'avait jamais cou- 
ché, disait-on, qu'avec la consigne, et qui ne connut 
d'autre Sinaï que le cheval de sou colonel, sem- 
blait avoir été engendré parles vindictes sociales, en 
de mécaniques transports, tout exprès pour deve- 
nir, à la fin, le plus admirable instrument des lois. 

Après avoir traîné vingt ans ses os et ses carti- 
lages dans les garnisons ou sur les champs de ba- 
taille, il avait obtenu d'être incorporé dans un 
escadron de gendarmerie du Loiret, où sa minu- 
tieuse rigidité fut inégalable. 

De Fontainebleau à Montargis et de Pithiviers 
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à Beaugency, on avait tout dit, quand on nommait 
le brigadier Dussutour, et les représentants de l'au- 
torité militaire ou civile n'avaient qu'im cri pour 
préconiser la vertu de ce soldat. 

Il aurait arrêté le Diable et demandé leurs passe- 
ports aux gisantes multitudes ressuscitées par le 
souffle d'Ézéchiel. 

Culminant et impliable comme les falaises, sa 
maigreur d'échassier antédiluvien le faisait paraître 
sempiternel. On ne finissait pas de le voir. 

Il fallait une bonne conscience et très peu d'ima- 
ginative pour être bien sûr qu'il ne possédait, en 
réalité, que deux bras, tellement il symbolisait la 
force active des mille mains de la Répression. 

A son approche, le tremblement des coquins 
devenait contagieux et, parfois, se communiquait à 
des bourgeois honorables qui sentaient confusément 
s'ouvrir en eux des abîmes. 

Les âmes les plus intactes ou les plus soi- 
gneusement radoubées sentaient, en l'apercevant, 
comme un vague besoin de s'appuyer sur quelque 
chose, de se récupérer avec attention. 

L'idée seule d'un sophisme ou d'un faux-fuyant 
devenait ridicule aussitôt que fonctionnait ce vieux 
brave, en qui s'incarnait l'Exactitude profession- 
nelle, et que tout un département proclamait « aussi 
raide que la justice ». 

Sa physionomie protestait avec une invincible 
énergie contre toutes les présomptions d'innocence. 
N'existant que pour traîner des coupables devant 
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des juges, il avait Tair de considérer tout individu 
non désigné par quelque mandat, comme un dési- 
rable gibier d^écrou, mis en résen^e pour d'ulté- 
rieures arrestations, et la sainteté mtme, en la 
supposant rencontrable dans le Loiret, n'eut été 
pour lui qu'un état précaire, anoi-mal, et par con- 
séquent suspect. 

En sa présence, les vagabonds se croyaient 
sous l'œil de Dieu et on racontait qu'un jour le 
curé d'un village où il avait opéré victorieusement 
contre un malheureux bandit, le compara, du haut 
de la chaire, à l'ange exterminateur lancé par le 
Sabaoth sur l'armée de Sennachérib. 



* 



Lorsque la guerre éclata, il avait pris enfin sa 
retraite et vivait sans gloire dans un pavillon 
d'aspect sépulcral, sur la lisière de la grande 
forêt d'Orléans, du côté de Pithiviers. 

On l'assimilait désormais à une bête sauvage 
et, certes, on aurait perdu son temps à chercher 
un autre personnage aussi malgracieux. Ayant 
quitté le service très tard et fort à contre-cœur, 
après avoir épuisé tous les moyens de retarder une 
mise à pied que nécessitait son grand âge, il végé- 
tait, hargneux et solitaire, dans une ignorance 
admirable de tout ce qui s'accomplissait au delà 
de son seuil. 

N'ayant plus à molester aucun chenapan, sa 
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tristesse fut infinie et devint presque aussitôt 
une hypocondrie des plus noires. Habitué, depuis 
tant d'années , à se croire indispensable à la rotation 
harmonieuse des engrenages sublunaires, il gémis- 
sait nuit et jour avec amertume sur la démence des 
bureaux qui n'avaient pas senti le besoin de l'éter- 
niser et l'avaient retranché de l'effectif comme un 
chien boiteux qu'il faut rayer du vautrait. 

Son vieux cuir impitoyable de militaire, boucané 
par les consignes, se creusa de rides nouvelles 
plus profondes. Pour la première fois, il essaya 
de penser, et cet excès inouï, cette folie de vieillesse 
le détraqua. 

Les deux ou trois paysans qui étaient adjnis à lui 
parler racontèrent les ravages exercés par un tel 
chagrin, sur la judiciaire autrefois vantée du vieux 
Dussutour. — Il cause tout seul en se promenant, 
disaient-ils, et il fiche la peur à notre bestiaL 

Le fait est qu'il brouillait maintenant les choses, 
confondait entre eux les météores, dédaignait les 
pronostics, ne se souvenait plus des oraculaires 
sentences et devenait subversif. 

Ce gendarme, autrefois si pondéré, incapable, 
par exemple, de manquer à la condescendance mi- 
séricordieuse que la Justice ne refuse pas même aux 
plus abominables gredins, quand ils sont entre ses 
griffes, et qui, recevant un jour l'humble aveu d'un 
de ses meilleurs clients, assassin d'une famille 
entière, le consola par ces simples mots : On n'est 
vas parfait ! — ce gendarme sublime était désor- 
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mais ea train de se déplumer de tout son pres- 
tige et de s'en aller à Tau-Peau. 

Il s'égara jusqu'à oublier « le respect pour les 
personnes » et ne craignit pas d'affliger parfois 
de ses insolences un propriétaire foncier du voisi- 
nage, qu'on disait posséder de grandes richesses 
et qui, par conséquent, avait droit à la plus ab- 
jecte considération. 

Le bruit môme courut — mais ce point ne fut 
jamais éclairci — que deux ou trois fois, il parut 
entreprenant avec des filles de campagne qu^il 
rencontrait dans la forêt. 

Bref, le brigadier Dussutour, dont s'enorgueillis- 
sait auparavant toute la contrée, n'était plus qu'une 
de ces ruines qu'on signale mélancoliquement à la 
curiosité du voyageur. 



♦ ♦ 



Quelque invraisemblable que cela puisse pa- 
raître, l'avant-garde prussienne marchait déjà sur 
Orléans, et Dussutour à peiné informé de quelque 
vague mésintelligence entre Napoléon et le roi 
Guillaume, ignorait absolument l'invasion des 
armées allemandes. 

Il vivait seul, je l'ai dit, ne voyait à peu près 
personne et ne voulait rien savoir, se considérant 
lui-même comme un inutile et comme un mort. Na- 
turellement, on laissait tranquille ce désagréable 
vieillard que tout le monde croyait en enfance. 
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D'étranges paroles avaient pourtant essayé de 
pénétrer dans son cerveau. D'une manière con- 
fuse, il soupçonnait que quelque chose d'irréguJier 
et de regrettable s'accomplissait ici ou là, sans 
pouvoir le définir. Mais à quoi bon y penser ? Que 
pouvait-il faire, n'étant plus qu'un ex-gendarme, 
un propre-à-rien dont l'Administration et l'Armée 
dédaignaient aujourd'hui le dévouement ? 

Un jour, enfin, par un crépuscule d'octobre 
tout à coup, au milieu du grand silence, au-des. 
sus des « toits des bois », dans un tout petit souffle 
qui n'agitait même pas les dernières feuilles, il en- 
tendit, venu de très loin, le bruit du canon. 

Cette fois il ne pouvait pas s'y tromper. Ça le 
connaissait. C'était une pièce de fort calibre qui 
sonnait, toutes les trois minutes, à gros coups 
sourds, comme un énorme bélier de guerre bat- 
tant les murs de la France. 

L'ancien de Solférinoet de Malalcoff l'avait assez 
entendu, cet Angélus delà mort. L'effet immédiat 
fut inouï et presque surnaturel. Le vieux homme 
se mit à danser en poussant des cris sauvages, 
puis se précipitant vers sa maison avec une éton- 
nante vélocité et s'engouffrant à demi dans une 
énorme malle poilue qui faisait l'ornement de sa 
tanière, il en tira d'un seul coup tout son fourni- 
ment des jours de gloire; 

Ses bottes même, qu'il n'avait pas voulu pro- 
faner en y fourrant les pieds d'un retraité, reparu- 
rent; et sa bonne latte pieusement démaillotée du 
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vert linceul, resplendit, une fois de plus, dans la 
finissante clarté de ce triste soir. 

Au bout d'un quart d'heure, Dussutour lavé, 
peigné, brossé, astiqué avec frénésie, fermait sa 
porte et, du pas tranquille et sûr d'un gendarme 
commandé — beau comme un Amadis et fier 
comme un Galaor — s'acheminait, à travers bois, 
dans la direction présumée de la bataille dont les 
derniers coups de canon ne s'entendaient plus. 

Que se passait-il dans l'âme de ce pauvre vieux 
qui n'avait pas le droit de se travestir de la sorte 
et qui ne savait même pas exactement le nom de 
r ennemi contre lequel il avait l'air d'entrer en cam- 
pagne ? 

♦ 

Il marcha ainsi toute la nuit et Ja moitié du jour 
suivant. Il ne trouva pas un seul corps de troupes 
organisé, un seul valide bataillon de n'importe quoi, 
et son cœur de sous-officier des belles époques fui 
déchiré. 

Des isolés, des traînards sans nombre, des sol- 
dats de toute arme et de toute espèce ; artilleurs 
sans pièces, cavaliers démontés, fantassins qui 
n'avaient plus ni sacs ni fusils, et les campagnards 
affolés par ces vagabonds dévorateurs dont le pas- 
sage annonçait l'imminente venue de l'Étranger. 

Dussutour n'avait rien à dire à ces fuyards dont 
il remontait le flot, poings serrés et bouche cou- 
sue. Il était sûr de rencontrer infailliblement et 



4S SUEUR DE SANG 

bientôt, l'espace de respect, la clairière de crainte 
qui sépare toujours les soldats en déconfiture de 
l'armée victorieuse qui les poursuit. Il aurait alors 
le moyen de se déployer. . . 

Le premier Allemand qu'il rencontra fut un offi- 
cier à cheval, à quelques pas en avant d'un groupe 
d'éclaireurs 

C'était un jeune, celui-là, un grand blond, au 
regard très doux qui ne se mit pas en colère en 
voyant venir à lui ce lamentable gendarme d'opéra- 
bouffe, aux buffleteries déteintes, à l'uniforme 
devenu deux fois trop large depuis son malheur, 
et qui paraissait avoir quatre-vingts ans. 

Il arrêta même son cheval et, l'examinant avec 
un sourire mélancolique, lui dit en fort bon fran- 
çais : 

— Où allez-vous donc ainsi, mon vieux père ? 
Dussutour, alors à dix pas environ, dégaina 

son sabre, mouvement qui fit accourir aussitôt une 
quinzaine de cavaliers que leur chef immobilisa 
d'un geste. 

— Ah! ça, répondras-tu, vieil entêté? reprit le 
jeune homme d'une voix plus haute. Tu ne penses 
pas nous faire peur avec ton bancal ? Où vas -tu et 
que demandes-tu ? 

Le brigadier fit trois pas encore et piquant la 
erre de son arme, sur la poignée de laquelle il 
s'appuya des deux mains, répondit à Frederick- 
Charles : 

— Je demande a voir tes papiers. 



IV 



L'OBSTACLE 



CETTE chose a été vue mille fois dans l'horrible 
guerre. D'agréables poètes en ont profité pour 
augmenter leur bagage de quelques alexandrins 
laxatifs dont les vierges des pharmaciens et les 
épouses des notaires se sont émued jusqu'à l'effu- 
sion des pleurs. 

En d'autres termes, elle est devenue aussi banale 
que l'omnibus, ressassée non moins que la lune, 
insupportable et désobligeante comme la vérité du 
Bon Dieu. 

Et pourtant, je crois bien qu'il me serait impos- 
sible désormais de sentir aussi fortement quoi que 
ce soit ou de rencontrer un objet qui dégageât — 
pour moi seul, peut-être — une aussi démontante 
horreur. 

Mais il fallait à la scène affreusement simple 
qu'on va lire le décor surnaturel de la Déroute. Il 



4; SUEUR DE SANG 

fallait surtout Pâme hospitalière que les médiocres 
eux-mêmes ont encore à vingt-cinq ans et la porte 
ouverte à deux battants d'un très jeune cœur. 

Voilà bientôt le quart d'un siècle que s'est éva- 
nouie cette immense fumée des batailles et des 
incendies, et que le sol de notre France généreuse 
a cessé de trembler sous les pas d'un million de 
soldats en marche. Une génération nouvelle est 
sortie de toutes les nuits amoureuses de cette année 
qui fut appelée terrible, et cette génération n'a pas 
entendu l'énorme tocsin des agonies et des déses- 
poirs d'alors. 

Les nouveaux hommes savent à peine, histori- 
quement^ que la patrie fut saignante et profondé- 
ment affligée vers le temps qu'on les enfanta. 
Comment pourraient-ils deviner ou comprendre 
l'excessive humiliation de tout un grand peuple 
aussi bêtement vaincu, et l'exorbitance infinie de 
ce tourment qui faisait écrire à une femme d'un 
cœur très simple cette forte et catégorique décla- 
ration que je lus un jour dans V intérieur àQ la tra- 
jectoire des boulets allemands : 

« Mon cher enfant, vous êtes cinq de mes fils 
devant l'ennemi. Eh bien, je me consolerais plus 
facilement de votre mort que de l'abaissement et 
de la honte de notre patrie... » 

Beaucoup, certes, pensèrent ainsi, et il faut 
avoir eu soi-même l'occasion de savourer la Co- 
gère ou l'Angoisse fluides que tout le monde res- 
pirait en ces effroyables jours, pour ne pas sup- 
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poser hyperbolique le témoignage d'un homme de 
guerre qui en fut l'assistant épouvanté. 

» ♦ 

Le 10 janvier, tout était fini de la défense du 
Mans. Une fois de plus, nos lignes étaient enfon- 
cées, les hauteurs prises, il fallait se hâter de fran- 
chir la Sarthe et les troupes exténuées du général 
Rousseau commençaient à arriver à Montfort. 

Ce malheureux chef privé de secours, condamné 
à la désespérante responsabilité d'être le pivot 
continuellement déplacé d'une action nulle, était 
forcé de se repiier chaque soir, marchant la nuit, 
se battant le jour, depuis quatre-vingt-seize heures, 
et recevant à chaque minute, en plein ventre creux 
de sa pauvre armée, le ressac des guenilleuses 
colonnes en désarroi que le Prussien refoulait à 
coups de canon et qui ruisselaient par tous les 
chemins dans la direction de... V Océan. 

La nuit tombait, la neige aussi, cette neige 
homicide que je raconterai quelque jour, qui tour- 
menta si férocement les noctambules et qui parais- 
sait sortir des mufles ou des naseaux de toute cette 
Allemagne victorieuse. 

Les dernières lueurs glacées du crépuscule nous 
avaient laissé voir, à droite et à gauche de la 
grande-route qui passe à Montfort, les quelques 
compagnies de, marins chargées de soutenir la 
retraite et qui se battirent, en effet, pour tout le 
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monde, comme des Exterminateurs de lapins étroite 
observance. 

Ces moines du Gouffre que les catholiques Bava- 
rois ou Westphaliens nommaient bizarrement 
dans leur effroi, les Visitandines de la Mort, 
n'ayant pas reçu d'ordres, n'entendaient pas qu'on 
les délogeât du poste qu'ils occupaient et, de 
leurs yeux clairs, tranquillement, regardaient cou- 
ler le fleuve des vaincus. 

« Ah! les braves gens », comme disait Guil- 
laume, et quel chauffe-cœur de les sentir derrière 
soi, ces bonnes gueules de Caraïbes ou de mar- 
souins, pour qui la^ guerre enterre ferme était une 
bordée d'un nouveau genre où ils*se soûlaient de 
bouillon de crapaud, en caressant à leur façon les 
grosses filles moustachues de la Thuringe ou de 
la Poméranie ! 



Ils ne durent pas nous estimer infiniment ce 
jour-là. Il est indiscutable que nous manquions 
de prestance et d'altitude. Je ne crois même pas 
qu'il y ait eu dans les six mois de cette odieuse 
campagne un moment aussi périlleux pour notre 
prestige. 

Cependant j'avais l'honneur d'appartenir à un 
corps prétendu d'élite où subsista jusqu'à la fin, 
je ne sais par quel miracle, un semblant de cohé- 
sion et de discipline. Ce fut à peine si la Provi- 
dence nous accorda de flotter à peu près ensemble 
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dans le milieu du torrent qui venait de nous saisir 
et (jui devait nous porter jusqu'en Bretagne. 

Hideuse bousculade, panique mélange de toutes 
les écumes de la guerre ! Nous avions déjà vu cela, 
en décembre, après Orléans, mais ici, c'était autre- 
ment complet. 

On était comme roulé dans un déluge d'animaux 
humains tremblants de peur et tremblants de froid, 
éperonnés par la faim, rendus fous par les insom- 
nies, séparés par l'égoïsme le plus atroce et le 
plus déchaîné. 

Pas de grâce à espérer pour le pauvre être que 
l'inanition ou le désespoir jetait par terre. Onpas^ 
sait dessus sans même le voir. On avait entendu 
tant de cris depuis tant de jours ! 

Car les cris des agonisants piétines s'enten- 
daient fort bien. Cette cohue était silencieuse et 
faisait penser à ces mornes multitudes qui s'en 
vont, bien avant l'aube, à l'enfer des grands puits 
de mine, sans proférer d'inutiles imprécations que 
n'écouterait aucun vengeur. 

Pêle-mêle, on allait à tous les diables, chacun 
gardant pour soi ce qui pouvait lui rester de cogi- 
tation ou de volonté. Des ambulanciers déserteurs 
coudoyaient des canonniers éperdus qui ne traî- 
naient plus de « tonnerres », des lignards sans 
chaussures et de pédestres cavaliers sans crinières 
ni espadons, se confondaient, s'amalgamaient, 
avaient l'air d'entrer les uns dans les autres. 
DHmpossibles chars de déménagements villageois 
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qui ne valaient certes pas la peine d'être pillés, 
étaient tirés, à force de coups, par de minables 
chevaux qu'on n'avait pas eu le temps de manger. 
Il y avait, Dieu me pardonne ! jusqu'à des chiens, 
dans le défilé processionnel de notre agonie. 

Et l'horrible cloaque neigeux assourdissait, 
comme un tapis de quatre-vingts lieues, ce chemi- 
nement lugubre. 






Brusquement tout s'arrêta. De l'avant de cette 
masse humaine arrivait un choc soudain qui nous 
jeta les uns sur les autres et nous contraignit à 
refouler à notre tour, au prix de nos énergies 
dernières, le -misérable troupeau qui nous talon- 
nait. 

Cette commotion, qui dut se transmettre au loin, 
détermina un commencement de sauve-qui-peut. 
Plusieurs s'élancèrent de l'un et l'autre côté de la 
route, essayant de fuir à travers champs. Mais la 
neige ennemie, l'implacable ci'er^, plus à craindre 
que tous les Allemands pour des hommes à bout 
de souffrances, les découragea bientôt. 

Il y eut donc un de ces arrêts sinistres si fré- 
quents où chacun faisait l'éternelle question : 
« Sommes-nous tournés ? » qui fut la grande 
anxiété militaire en ce temps-là et démoralisa si 
souvent les plus intrépides. 

Station mortelle d'une demi-heure environ. Quel- 
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ques mobiles délaissés de toute espérance essayèrent 
de se coucher dans la boue. 

De l'extrémité de la queue de nos traînards 
accourut un chef plein de blasphèmes. Comman- 
dant, général ou larve d'empereur, on ne sut qui 
était ce personnage. Mais il prétendait qu'on mar- 
chât et s'efforçait, en effet, de pousser sur nous un 
amas confus d'escogriffes à cheval et de lourds 
fourgons. 

Tumulte, clameurs, injures atroces, malédic- 
tions épouvantables, larges coups donnés dans 
l'ombre. La pesée à chaque instant se faisait 
plus écrasante. Était-il donc écrit sur le livre de 
tous les destins qu'on allait crever ainsi ? 

Enfin, la marche en avant put recommencer. Un 
peu plus tard on arrivait à Montfort où grelot- 
taient déjà huit ou dix mille )iommes, et qu'il 
était urgent de dépasser. Je pus voir* alors de mes 
yeux l'Obstacle inconnu. 






Ainsi qu'un rocher qui partage les eaux d'un 
fleuve, sur la place de l'Eglise et dans l'axe pré- 
cis de notre colonne, une humble charrette immo- 
bile, mais attelée d'un de ces petits ânes presque 
invisibles que Dieu semble avoir créés pour se 
consoler Lui-même de l'excessive majesté de son 
univers. Sur cette voiture, une torche allumée, 
une femme à genoux et un mort. 

4 
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Rien, quoi ! ou presque rien, c'est-à-dire un peu 
moins que rien du tout. Mais cela suffisait pour 
trancher en deux la Déroute et pour faire hésiter 
un torrent qui aurait enfoncé le mur de la Chine. 

La femme déchevelée, folle de son deuil, et 
qui nous parut être la France mêmej poussait des 
cris si surnaturels que les chevaux se cabraient, 
hennissant de peur, et que nous filions très doux, 
nous autres, les fiers garçons à la débandade, 
poil debout, entrailles tordues et nos cœurs bat- 
tant à toute volée pour les funérailles de ce tré- 
passé anonyme que les lamentations de sa mère 
ou de son amante faisaient aussi grand que Char- 
lemagnel 




p- 





LA MESSE DES PETITS CREVES 



POURQUOI eS'tu triste, ô mon âme, et pourquoi 
me troubles-tu ? 

Comme raumônier disait ces mots par lesquels 
toute messe commence, un boulet lui emporta la 
tête qu'on ne put jamais retrouver. 

La chasuble blanche du Commun des Vierges, 
liturgiquement obligatoire pour ce 21 novembre, 
jour de la Présentation de Marie, devint aussitôt 
la chasuble rouge des Martyrs. 

Le tronc sacerdotal, une seconde immobile, per- 
dit l'équilibre dans le geste effrayant des bras 
mécaniquement distendus en haut vers Tâme en 
fuite, et vint rouler jusqu'au premier rang des jeu- 
nes volontaires qui se préparaient à suivre l'office 
avec attention dans de petits eucologes de la maison 
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Marne, dorés sur tranche et reliés en maroquin noir. 

Il sembla qu'un large pinceau trempé de céruse 
venait de passer sur tous ces visages d'ado- 
lescents pleins de ferveur. L'un d'eux, un joli 
bonhomme de dix-neuf ans, qui allait servir 
la messe et qu'ondoya le sang du prêtre, s'évanouit. 

C'étaient des guerriers sans expérience qui 
n'avaient jamais vu chose pareille chez leurs ma- 
mans. Pleins d'enthousiasme, ils s'étaient enga- 
gés de tout leur cœur, un mois auparavant, sous 
un chef dont le Nom célèbre évoquait tous les 
héroïsmes de la Vendée militaire et ils avaient 
promis, comme de braves enfants qu'ils étaient, 
de ne déposer les armes que lorsque le Roi légi- 
time serait assis sur son trône. 

C'était tellement infaillible ! Les bons Pères 
leur avaient fait lire tant de prophéties formelles 
et circonstanciées relatives à ce Grand Monarque 
et à cet Admirable Pontife qui devaient régner 
ensemble sur toute la terre, qu'il eût été vraiment 
difficile de ne pas les reconnaître en la grandeur 
géminée de Pie IX et du Comte de Chambord. 

Sur ce point, les témoignages étaient imanimes, 
depuis l'évêque Amadée et le Bienheureux Théo- 
lophre qui fonctionnèrent aux environs du xiV> siècle 
jusqu'au Solitaire d'Orval et au vénérable com- 
mentateur Holzhauser, confirmés en leurs asser- 
tions par les plus récents inspirés. 

Ils étaient donc arrivés de diverses provinces 
de l'Ouest, en chantant des choses décisives telles 
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que ce tronçon de dithyrambe que je me glorifié 
d'avoir pu sauver de l'oubli : 

n est écrit que deux grands hommes, 

L'auguste bandeau sur le front, 

Dans la nuit des temps où nous sommes, 

En Occident apparaîtront : 

L'un, d'une sainteté sublime, 

Boit, dans la nouvelle Solyme, 

Glorifier la vérité ; 

Par son audace et sa prudence, 

L'autre, sur le trône de France, 

Étonnera l'humanité. 

Sûrs de l'avenir, par conséquent, et lestés, 
pour la plupart, d'assez fortes sommes, ils avaient 
d'abord étonné eux-mêmes de leurs opinions et 
de leurs extras les camarades plus rassis ou 
moins opulents dont ils épousaient l'uniforme : pe- 
tit chapeau noir a^^ec plume noire sur le côté y pan- 
talon bleu foncéy liséré bleu clair ^ vareuse même 
couleur y ceinturée bleu clair ^ couleur du liséré. 

Les Prussiens devant être écrasés comme des 
punaises, traqués .aussi sûrement que des lièvres, 
et la guerre, en somme, ne pouvant plus être 
désormais qu'ime amusaçte chasse à courre avec 
relais dans tous les châteaux, on devine ce que la 
sollicitude maternelle ou les goûts altiers d'un 
chacun avaient osé faire pour que ce modeste har- 
nais fût éclaboussant. Le chapeau surtout fut 
l'occasion des plus introuvables et des plus glo- 
rieux panaches. 
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Ces enfants pouvaient être à peu près une 
soixantaine dans le bataillon où Tautorité de 
quelques maroufles décréta pour eux, dès le pre- 
mier jour, l'inéquitable désignation àe petits crevés. 



« * 



Le premier instant de stupeur et d'horreur étant 
passé, ils se jetèrent sur leurs armes en frémis- 
sant. On leur avait bien dit le matin même que 

. l'ennemi était proche et c'était précisément parce 
qu'ils s'attendaient à un combat qu'ils avaient 

% désiré cette messe préliminaire, en imitation des 
classiques héros commandés par Sobieski. Mais 
ils croyaient avoir plus de temps et n'ayant vu 
de la guerre jusqu'à ce jour que le désarroi pro- 
vincial des enrôlements et des mobilisations, 
l'arrivée du projectile meurtrier accompagné d'ail- 
leurs d'une fusillade assez vive, leur fit battre 
violemment le cœur. 

Il y avait lieu de croire cependant que ce bou- 
let ne leur était pas exactement destiné, les Prus- 
siens n'ayant aucune raison de soupçonner leur 
présence dans ce creux de la forêt où ils cam- 
paient depuis deux jours, et le combat s'engageait, 
selon toute probabilité, à trois ou quatre kilo- 
mètres en avant, sur la route de Pithiviers. Il 
devait y avoir là quelques troupes solides en état 
de résister. 

C'est ce que leur expliqua le capitaine en don- 



LA MESSE DES PETITS CREVES 55 

nant l'ordre de se tenir prêt. Ce capitaine était un 
vieux brave, ancien officier de marine, homme de 
bonne compagnie et fort affable qui s'était fait un 
pliaisir de commander à des ] eunes gens si bien élevés . 

La morfc de Paumônier Pavait très ému lui- 
même. Il était un peu son parent, et ce fut avec 
larmes qu'il Fensevelit à la hâte de ses propres 
mains tremblantes dans une toile de campement 
et le fit transporter à l'ambulance, en attendant 
les funérailles plus ou moins pompeuses que les 
circonstances permettraient. 

— Mon capitaine, dit alors, avec une remar- 
quable fermeté, le jeune marquis Enguerrand de 
Bellefontaine, superbe gars de vingt-deux ans, qui 
a' avait certes pas la physionomie d'un crevé, la 
mort de notre cher aumônier nous prive de la messe. 
Mes camarades et moi nous sommes prêts au sa- 
crifice de notre vie et nous marcherons comme des 
gentilshommes aussitôt qu'on nous commandera 
de marcher. Mais si notre inaction doit se pro- 
longer seulement une heure, ne pensez-vous pas 
qu'il serait cruel que nous eussions inutilement 
préparé ceci ? 

Il montrait l'autel démissionnaire construit avec 
des tréteaux de cantine recouverts d'unie magni- 
fique pièce de linge. 

Les degrés symboliques n'avaient pas été ou- 
bliés, les cierges non plus : deux bougies de 
VÉ toile ou du /^Ae/zir plantées à droite et à gauche 
dans des canons de chassepots. 
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Une granae croix piquée dans le sol et formée 
de deux baliveaux, dominait Tensemble. 

Enfin une masse épaisse de ramées reliait de 
pavois les troncs des arbres voisins, jonchait la 
terre aux alentours, et c'était même un effet char- 
mant de tapisserie très ancienne que tous ces feuil- 
lages à demi morts de la fin d'automne. 

* 

Permission fut accordée au pétitionnaire d'aller 
recpiérir, à ses risques et périls, du côté même de 
la fusillade, le desservant du village le plus rap- 
proché, et une voiture heureusement disponible 
l'emporta sur-le-champ. 

Sa diligence dut être inouïe, car une demi-heure 
ne s'était pas écoulée qu'on le voyait revenir au 
triple galop, ramenant cet ecclésiastique. Celui-là 
était, par faveur du ciel, un prêtre jeune, capable 
d'expédier sa messe de bataille rapidement et sans 
balbutier. 

Il avait appris avec calme l'aventure de celui 
qu'il allait remplacer. 

— Mon cher enfant, répondit-il simplement au 
messager, qu'on soit en paix ou en guerre, la Messe 
est toujours dite eh présence de Vennemi. 

On entendait toujours le bruit du combat qui se 
rapprochait sensiblement. La messe vigoureuse- 
ment enlevée ne bronchait pas. 

Au moment où le célébrant, qui priait d'um 
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\oix très haute, prononçait les paroles de TOffer- 
toîre : Ne cadant in obscurum, l'un des auditeurs 
du premier rangent la jambe frappée d'une balle et 
tomba par terre avec une précision liturgique, sans 
troubler d'un cri le recueillement de ses camarades. 

Comme si cette première chute avait été un 
signal, dans la même seconde apparut le comman- 
dant, l'épée haute. 

— Mes petits amis, cria-t-il, je n'aurais pas 
voulu troubler la cérémonie, mais Dieu ne m'en 
voudra pas d'accomplir mon devoir. Capitaine, en 
tirailleurs et guide à gauche. Les Prussiens sont 
refoulés sur notre camp et ils essaient de pénétrer 
dans le bois. 

Une crépitation terrible souligna ces derniers 
mots. Toutes les autres compagnies étaient à leur 
poste, engagées déjà. L'ennemi, très nombreux, 
semblait attaquer à la fois de tous les côtés. 

On avait cru sans imprudence de réserver jus- 
qu'à la dernière minute les jeunes gens qui fai- 
saient, en réalité, l'arrière-garde aussi longtemps 
qu'on ne serait pas débordé. Mais on l'était depuis 
un instant, et par cela même, le plus rude effort 
de cette attaque disséminée allait justement porter 
sur eux. 

En tirailleurs ? Ah ! le brave homme de com- 
mandant ! 

Ces novices n'eurent point à chercher la mort. 
Ils n'avaient pas fait trente pas que le surgisse- 
ment d'une masse énorme qui paraissait déplacer 
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l'atmosphère les contraignit à se replier jusqu'au 
camp, où ils formèrent instinctivement un segment 
de cercle dont l'autel était le centre géométrique. 

Le prêtre continuait sa messe avec la tranquil- 
lité des saints. On sait qu'à partir d'un certain mo- 
ment, l'officiant ne peut plus s'interrompre sous 
quelque prétexte que ce soit. Théologiquement, 
il n'existe pas àe force majeure^ — fût-ce du côté 
de Dieu ! — qui le puisse relever de la nécessité 
infinie de consommer l'Acte indicible. 

Les pauvres enfants le savaient et ils réso- 
lurent, sans phrases, de se faire tuer, non pour la 
France, non pour le Roi, non pas même pour les 
Anges et les Saints des cieux, mais uniquement 
et très simplement />oar que cette messe pût s'a- 
cheter. 



« 



Il arriva donc une chose effrayante et belle. Ils 
se firent, en effet, massacrer tous à la place même 
et dans le temps qu'il fallait pour que les mal- 
propres hérétiques n'eussent pas le pouvoir d'in- 
terrompre le Sacrifice Essentiel. 

Cette tuerie, d'ailleurs, ne fut pas donnée. Les 
Prussiens durent la payer cher, car les adoles- 
cents se battirent comme s'ils avaient été quelque 
chose de plus que des hommes, et on raconte que 
l'épouvantable duc de Mecklembourg, qui faisait 
assiéger les femmes à coups de canon, eut un 



I 
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sanglot en apprenant ce que les petits crevés 
avaient accompli. 

Ils avaient voulu suivre leur messe comme au- 
trefois, bien sagement, chez les bons Pères, pour 
se préparer à la mort qui « vient sans être atten- 
due ». 

Ils la suivirent plus sagement et plus attentive- 
ment encore en égorgeant les perturbateurs du 
« Lieu saint » et se faisant égorger par eux. 

Les jolis paroissiens noirs devenus on ne sait 
quoi, durent assurément changer de couleur, 
ainsi que les cachemires précieux et les plumes de 
vautour ou de paille-en-queue dont s'adornaient 
si glorieusement leurs petits chapeaux. 

Et quand le prêtre se retourna, la messe finie, 
pour congédier ses auditeurs en les bénissant, il 
ne put apercevoir devant lui que les fronts pâles 
des vainqueurs, barrés jusqu'à la hauteur des 
yeux par la colline des agonisants et des morts. 





VI 



BARBEY D'AUREVILLY 

ESPION PRUSSIEN 



OUI, c'est ainsi que j'aiThonneurde vous le dire, 
Barbey d'Aurevilly fut arrêté, en 1870, au 
milieu de la place Glichy, comme espion prussien ^ 
par une multitude enragée qui voulait le mettre en 
pièces et il dut sa délivrance uniquement à Thé- 
roïque sang-froid de deux gardes de Paris dont il 
ignora les noms que j'ai le chagrin de ne pouvoir 
livrer à la reconnaissance des admirateurs du 
grand romancier. 

A cette époque, en effet, il n'avait pas écrit les 
Diaboliques^ ni cette Histoire sans nom, qui ne 
fut « ni diabolique ni céleste, mais sans nom », 
même dans la langue de son auteur, la plus céleste 
et la plus diabolique de toutes les langues. 

L'investissement allait commencer, et l'état de 
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siège, destiné à durer de ;si longs mois, était 
alors dans Teffervescence de son début. La Ville, 
courroucée de savoir qu'on avait entrepris de la 
violer, ébranlait dans son agitation ses propres 
murs et faisait aux alentours gronder ses molosses. 

La vie intellectuelle s'éteignait aux approches 
noires de la Commune et Barbey d'Aurevilly que 
vingt ans plus tard, un saltimbanque désopilateur 
s'obstineraijfc à placarder ridiculement du titre de 
Connétable^ s'acheminait avec lenteur et mélanco- 
lie, à travers Paris en désarroi, de la rue Rous- 
selet jusqu'aux BatignoUes, où l'attendait un 
simple diner. 

Car le Vésuve allemand n'ayant pas encore dé- 
voré la verte banlieue, la coutume des dîners sub- 
sistait toujours, et les plus avisés ne prévoyaient 
pas les jeûnes et les abstinences piaculaires de 
l'interminable siège. 

On a beaucoup parlé des toilettes de Barbey 
d'Aurevilly. L'excellente blague parisienne s'est 
fort exercée sur sa redingote et ses pantalons. 
D'abondantes chroniques ont raconté ses man- 
chettes, ses cravates, ses chapeaux, sa limousine 
doublée de velours noir, et les contemporains, 
suffoqués de l'incontestable supériorité de son 
génie, ne lui pardonnèrent ni la peau ni la couture 
des gants perpétuel^ dont il préservait ses Mains 
des mains moites ou des abatis graisseux qui 
avaient cours parmi les littérateurs. 

Au fond, pourtant, cette extravagance pré- 



/ 
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tendue qui scandalisait en même temps la racaille 
plébiscitaire des petits bourgeois de son quartier 
et l'extrême Droite empanachée des législateurs de 
la Métaphore, ne dut pas déplaire aux ce anges et 
ministres de la Grâce » dont parle Shakespeare, 
désignés assurément pour lui conférer, en tant 
que besoin, le plus ample de tous les pardons. 

Les vêtements qu'il porta jusqu'à sa mort étaient 
façonnés, d'après ses indications précises, selon la 
mode observée par quelques dandies pendant une 
certaine minute qui s'écoula, je suppose, entre le 
troisième duel du capitaine d'Arpentigny et la 
mort du grand Balzac. 

Et voilà tout. Il avait voulu fixer de la sorte, 
pour lui seul sans doute, l'unique impression d'au- 
trefois qui le consolât de vieillir. 

Cette manière d'être et de paraître était, en 
somme, son refuge, sa muette'protestation contre 
ce qu'il appelait la canaillerie de l'uniforme dé- 
mocratique, et il fallait être admis en familier dans 
son humble gîte pour savoir l'extrême simplicité, 
la bonté d'enfant très bon, Vinnocence incompa- 
rable de ce vieux lion des pauvres déserts qui 
savait si bien rugir à la face du mécréant ou de 
l'étranger. 

J'ai dû rappeler son costume légendaire et les 
sottes facéties de boulevard qu'il excita, parce 
Que telle fut la cause ou Toccasion du tumulte fou 
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dont cet admirable artiste faillit être la victime. 

Les psychologues ont aussi mal expliqué que 
les puritains le sortilège de l'accoutrement. Il est 
certain que les imaginations rudimentaires perpé- 
tuellement dévolues à la magie blanche ou noire 
des simulacres humains, supposeront toujours 
quelque chose dJ essentiel dans le phénomène ba- 
nal de Télégance. Serait-ce qu'elles y aperçoivent 
comme un sensible reflet de cette gloire sans 
épithète, « désirée par les cbUines », qui est 
aussi nécessaire aux hommes que la paix et la 
lumière ?... 

Quoi qu'il en soit, la multitude se laisse émou- 
voir, comme les femmes ou comme les tigres, 
par tout personnage remarquablement vêtu. C'est 
l'ascendant proverbial du belluaire étincelant de 
paillon qui finit ordinairement par être mangé. 

Barbey d'Aurevilly ne fut pas mangé, mais 
aucun homme, ce jour-là, ne fut plus près de l'hor- 
rible gueule. 

Il était sur le point d'arriver au terme de son 
voyage et venait d'atteindre péniblement l'extré- 
mité supérieure de la sourcilleuse rue de Clichy, 
lorsqu'une rôdeuse l'interpella. 

— Joli garçon, voulez-vous monter chez moi? 

Protocole incommutable. Qu'il se nomme Atys 
ou Polyphème, le client possible est toujours sup- 
posé divin. Monarchies et Républiques peuvent 
crouler sous des cieux qui pleurent, les effondre- 
ments et les cataclysmes n'y changeront rien. 
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L'amateur présumé des sales délices que ne paie- 
rait certes pas le poids en diamant des nébu- 
leuses, ne pourra jamais s'empêcher d'être le plus 
ravissant des « bruns » ou des « blonds », jusqu'à 
la minute éventuelle qui doit marcher au-devant 
de la Face du Dernier Juge. 

L'auteur de VEnsorcelée^ plein de pitié pour 
cette prostitution misérable qui lui paraissait res- 
sembler vraiment à la pureté des Séraphins, en 
comparaison de l'assourdissant putanat de la For- 
tune militaire dont l'Europe s'effarait depuis deux 
mois, allait passer fort tranquillement son chemin. 

Mais la vagabonde obstinée ne le souffrit pas. 
Suivant le rite connu de ces prêtresses, elle essaya 
de glisser sa main sous le bras du vieux poète, 
lui promettant, comme il convenait, d'être « bien 
aimable, bien gentille, et de ne pas lui prendre 
cher, etc. ». 

Le dégoût et l'importunité furent au point que 
Barbey d'Aurevilly, incapable pourtant de bruta- 
lité, l'écarta d'une main ferme, en lui disant : 

— Allons, ma belle, sacrebleu ! ficbez-moi la 
paix. Je ne suis pas le marmiton qu'il vous faut. 

Ces paroles qu'il ne put retenir étaient à peine 
proférées qu'il sentit Ténormité de l'imprudence. 

Assurément, il aurait pu tomber sur une bonne 
gueuse placide accoutumée à solliciter d'un trente- 
sixième passant le crachat onctueux qui fera couler 
le crapaud que le numéro trente-cinq lui fit avaler. 

La féroce fortune voulut qu*il tombât precisé- 

5 



66 SUEUR DB BAI^a 

ment sur une de ces cantinières de Tinsolence et 
du mécontentement infernal qui devinrent si volon* 
tiers, à la fin du terrible hiver , les entremetteuses 

de r Incendie. 

* 

— De quoi? de quoi? hurla-t-elle de cette voix 
lente et rauque des infécondes brûlées d'alcool, — 
voix affreuse à décourager les saintes Milices et 
qu'on croit entendre venir des lieux souterrains, 
— marmiton ! qu'y met-on ? tontaiûe et ton-ton. 
C'est donc toi le fiston des vaches, qui dégueules 
sur les putains. Voilà-t-y pas que je le dégoûte, 
ce vieux ponton. Oh ! là ! là ! Y faudrait p't'être 
ben lui servir des duchesses sur une pelle à m..., 
à ce pané-là. Dis donc^ hé ! muffe, tu serais 
pas l'ami des Prussmars, quéquefois, pour mé- 
priser le pauv' monde, avec tes belles frusques de 
pas grand'chose et tes escarpins vernis. Combien 
qu'y t'ont payé, les salauds, pour te foutre des 
Parisiens, espèce de badingueusard? Hé ! va donc, 
vendu, sale Judas, espion prussien ! prussien ! 
prussien ! 

Mot terrible, en ce temps-là, que ce dernier mot ; 
plus à craindre qu'une volée de mitraille et qui 
produisit l'effet d'un tison dans une poudrière. 
Les vociférations crapuleuses de cette chamelle en 
délire emplissaient maintenant la rue, inondaient 
la place voisine, montaient jusqu'aux toits ^ fai- 
saient tressaillir profondément le populo. 
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Le Dragon des massacres imbéciles n'aurait pu 
choisir, d'ailleurs, un plus favorable instant, car 
la circonstance d'une vicissitude politique des plus 
graves, — admirablement oubliée depuis, — avait 
fait sortir de leurs demeures un très grand nombre 
de citoyens exaltés. 

L'invariable jurisprudence des rétributions pé- 
nales exercées par la multitude pouvait-elle, en 
cette occasion, se démentir? Sans que nul son- 
geât à s'informer de quoi que Qe fût, avant même 
qu'on eût eu le temps d'apercevoir le malheureux 
qu'une abominable salope accusait du plus exas- 
pérant de tous les forfaits, — en une minute, cinq 
cents langues, cinq cents groins altérés, sans le 
savoir, du plus noble sang qui coulât en France, 
clamèrent la mort de cet inconnu qui vendait 
Paris aux envahisseurs. 



♦ ♦ 



Seul contre tous, pâle d'indignation, pâle de 
honte, pâle da mépris, pâle aussi, très probable- 
ment, de ce désir de la mort qui doit mordre 
au cœur certains hommes faits pour commander, 
quand l'universel beuglement de la Désobéissance 
les assiège, Barbey d'Aurevilly avait redressé sa 
taille et ne sentait plus de lassitude. 

Cette hideuse façon de mourir n'était certes pas 
celle qu'il aurait choisie. N'importe, il s'agissait 
de l'accueillir le plus fermement qu'on pourrait, 
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en se souvenant des grands Ancêtres Normands 
qu'on avait chantés et que toutes les vagues en 
fureur de TOcéan germanique n'intimidaient pas, 
quand ils s'embarquaient pour le déconfort du 
vieux Gharlemagne. 

Armé seulement de la cravache célèbre qu'il 
portait toujours comme un rappel emblématique 
de ses pensées, crispant ses poings vigoureux 
encore, il allait, continuant sa route, au milieu de 
la clameur vile, à quelques pas de l'ignoble foule 
dont le grouillement augmentait à chaque seconde, 
et d'un pas si fier que les assassins hésitaient. 

La canaille est une impératrice de Byzance qui 
n'aime pas qu'on se tienne debout devant elle et 
lorsque les chevaliers du Dix-Mille-contre-Un se 
précipitent sur le vaillant isolé qui les défie, c'est 
presque toujours l'irrésistible poussée de la masse 
arrière qui les détermine. 

En cette circonstance, la provocante mise de 
Brummel était, à la fois, un motif de rage plus 
grande et quelque chose comme l'avertissement 
d'une résistance au désespoir qui pourrait coûter 
assez cher au premier agresseur assez audacieux 
pour porter sur lui ses pattes malpropres. 

Se sentant perdu, sans secours à espérer d'au- 
cune police régulière, le contempteur aristocra- 
tique de la Loi du Nombre n'ignorait pas que le 
premier coup serait immédiatement suivi de mille 
autres et que le moindre signe de faiblesse dému-* 
sellerait aussitôt le chien populaire. Ayant, dès le 
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début, tout compris et tout deviné, il avait fait 
simplement et spontanément le sacrifice d'une 
existence que le spectacle uniforme des lâchetés 
ou des trahisons ne le disposait plus à chérir. 

Et ma foi ! il s'en fallut de si peu que ce serait 
manquer de respect à la Mort que de prétendre 
chiffrer, même en clins d'yeux, l'infinitésimale du- 
rée de la nutation providentielle qui l'en préserva. 

Soudain, comme il croyait voir dix mille bras 
levés sur lui, deux angéliques figures de bonnes 
bétes militaires apparurent à sa droite et à sa 
gauche, qui haranguaient impétueusement la foule. 

— Monsieur, lui dit un de ces deux hommes, 
ne craignez rien. Marchez entre nous et laissez- 
vous conduire au poste. C'est le seul moyen de 
vous sauver. Vous vous expliquerez avec le com- 
missaire de police. Quand même vous seriez une 
canaille, nous vous défendrons, et si on veut votre 
peau, il faudra d'abord qu'on prenne la nôtre. 

Trois minutes plus tard, l'un des plus grands 
artistes du siècle comparaissait en suspect devant 
un intérimaire du Néant qui faisait les fonctions 
de commissaire de police dans le quartier. 

Ce gracieux magistrat, qui ne paraissait pas 
avoir pris le train littéraire le plus rapide, igno- 
rait invinciblement le nom et la qualité de son 
captif, provisoirement traité par lui comme un cri- 
minel probable et qu'il ne consentit à relâcher que 
très tard, sous la bénévole caution d'un person- 
nage olympien. 
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* 



Ainsi finit cette aventure, dont Timportance 
anecdotique est peut-être contestable, mais que les 
vivants esprits, respectueux d'un si grand défunt, 
liront sans doute avec intérêt. 

Très peu durent la connaître, car Barbey d'Au- 
revilly, je crois l'avoir dit, ne parlait jamais de 
1870 et détestait qu'on en parlât. Exceptionnelle- 
ment, aux approches de ses derniers jours, j'eus 
l'honneur de recevoir quelques-unes de ses confi- 
dences, et je crois être le seul aujourd'hui, puisque, 
— à l'exception de l'octogénaire comte Roselly de 
Lorgnes, — tous ceux qu'il aima dans sa longue 
et forte vie sont couchés depuis quelque temps 
déjà sous la terre. 

Un tel récit, dont la place était naturellement 
parmi les souvenirs ou les impressions que j'offre 
ici, exigeait une transcription très fidèle et je l'ai 
réalisée comme j'ai pu. Ah ! oui, sans doute, comme 
j'ai pu. Mais il aurait fallu l'entendre lui-même, le 
vieux Barbey, et surtout le voir, « sa poitrine de 
volcan soulevée, passant du pâle à un pâle plus 
profond, le front labouré de houles de rides, — 
comme la mer dans l'ouragan de sa colère, — les 
pupilles jaillissant de leur cornée, comme pour 
frapper ceux à qui il parlait, — deux balles flam- 
boyantes I II fallait le voir haletant, palpitant, 
l'haleine courte, la voix plus pathétique à mesure 
qu'elle se brisait davantage, l'ironie faisant trem- 
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bler Técume sur ses lèvres, longtemps vibrantes 
après qu'il ' avait parlé ; plus sublime d'épuise- 
ment, après ces accès, que Talma dans Oreste, 
plus magnifiquement tué et cependant ne mourant 
pas, n'étant pas achevé par sa colère ; mais la 
reprenant le lendemain, une heure après, une mi- 
nute après !... Et, en effet, n'importe à quel 
moment on touchât à de certaines cordes immor- 
tellement tendues en lui, il s'en échappait des 
résonances à renverser celui qui aurait eu l'im- 
prudence de les effleurer ». 

Ce portrait d'un personnage des Diaboliques est 
si prodigieusement celui de leur auteur que je 
n'ai pu résister, en finissant, au plaisir de citer 
une page aussi magnifique du plus français de 
nos Écrivains, dont le médecin des morts déclarait, 
en i889, ignorer la prof ession^ et qu'un soupçon- 
neux niagistrat, contemporain de l'état de siège, ne 
se consola, sans doute, que malaisément, d'avoir 
sauvé du dernier supplice. 




^ 




•î 
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LES trois cents yeux du petit bourg de M... se 
dilatèrent pour mieux voir les deux officiers 
allemands précédés d'un porte-lanterne, se diri- 
geant vers la maison du curé. 

Les Prussiens, attendus avec angoisse quelques 
jours plus tard seulement, venaient d'arriver. On 
les avait entendus de loin dans la nuit sonore. Une 
voix d'épouvante avait crié : — Voilà les Prussiens 
qui arrivent, et un quart d'heure plus tard, aw com- 
mandement de : Hait! un roulement de brosses 
de fusils qui avait fait trpmbler les vitres attestait 
leur présence odieuse. 

Aucun acte hostile. Ces étrangers ne paraissaient 
pas empressés, comme partout ailleurs, de molester 
l'habitant. Immobiles et l'arme au pied, ils faisaient 
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en bas du village une ligne sombre, délimitant 
une masse plus sombre d*où sortaient des lueurs 
d'acier, des éternuements, une sorte de grande 
plainte sourde et confuse. 

Nul « fourrier de la mort » , suivant l'expression 
de Corneille, ne s'était jeté en avant pour le déses- 
poir du conseil municipal. Simplement, celui qui 
paraissait être le chef avait mis pied à terre et, 
suivi d'un seul de ses officiers, s'était fait conduire 
au uresbytère. 



* 



M. l'abbé Gourtemanche était le plus vieux curé 
de l'arrondissement. Rééditant à son insu un mot 
de Henri Heine dont il ne connut jamais le nom, 
il se disait volontiers le premier homme de son 
siècle, pour être né le 1" janvier 1800; prétention 
contrariée, d'ailleurs, comme il arriva au poète 
allemand, par l'hostilité d'un instituteur voltairien 
qui lui reprochait, avec plus ou moins de raison, 
d'être, au contraire, l'un des derniers hommes du 
précédent siècle. 

Ecclésiastique sans reproche ni couture et 
totalement dénué d'ambition, il avait tout fait, 
depuis trente ans, pour ne pas changer de place. 
L'autorité diocésaine, fort accommodée d'une si 
édifiante modestie de roseau sacerdotal, l'avait ou- 
blié soigneusement datis cette paroisse pauvre que 
ne briguait aucun confrère, et le pacifique bon- 
homme poussait ainsi des racines plus profondes 
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à mesure que tombaient ses dents ou ses cheveux. 

Mon Dieu! ce n'était peut-être pas un saint. Qui 
doue est saint dans le département de la Sarthe ? 
Les descendants de la race guerrière des Céno- 
mans autrefois vainqueurs de F Italie sous Bello- 
vèse et que le lieutenant de César et César lui- 
même eurent tant de peine à dompter ne sont pas 
du tout un peuple facile à coiffer du nimbe. L'en- 
thousiasme religieux ou simplement militaire n'est 
pas leur pente et l'abbé Courtemanche était Man- 
ceau, sinon Mamertin. 

Digne prêtre au demeurant, charitable et sans 
orgueil, vigilant et assidu aux devoirs de son mi- 
nistère, mais peu combustible. 

Retiré dans sa très pauvre demeure, à peine plus 
grande que l'habitacle d'un colimaçon quand il ne 
vaquait pas à son troupeau, sa joie la plus vive 
consistait à classer amoureusement des coquillages 
fossiles de la période tertiaire, des schistes argi- 
leux ou micacés, des éclats de porphyre et des 
lamelles de feldspath, sans préjudice des simples 
cailloux et des minerais les plus humbles. 

Il jouissait par là d'une solide réputation de 
géologue qui s'étendait jusqu'au chef-lieu du can- 
ton, et il avait eu la gloire d'être consulté plusieurs 
fois par l'Ingénieur des Ponts et Chaussées. 

Toutefois cette innocente manie lui faisait ou- 
blier si peu son caractère, qu'un jour il avait 
vendu quelques pièces rares de sa collection, parmi 
lesquelles un merveilleux poudingue de quartz 
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hyalin violet, vulgairement nommé améthyste, 
trésor dont il était inexprimablement fier, — afin 
de réparer Tautel de la Vierge qui tombait en 
ruines, — sacrifice plus grand pour cet homme 
que n'eût été le don de sa propre vie et qui fut 
trouvé comique à TÉvêché. 






Lorsque les redoutables étrangers se présen- 
tèrent, il pouvait être dix heures du soir, et le 
vingt-quatrième jour de décembre finissait. 
Quoique fort inquiet de l'imminente venue des 
Prussiens, le curé se disposait, en lisant le grand 
Office nocturne, à célébrer la messe de minuit 
dans son église encore disponible et miraculeuse- 
ment préservée, jusqu'à ce jour, des marcassins 
de l'Invasion ou de la Défense nationale. 

Il s'attendait aussi peu que possible à voir ces 
deux personnages entrer chez lui. Quand ils apparu- 
rent, son trouble fut immense et devint aussitôt une 
suée d'horreur. Pour le salut de son âme, il n'aurait 
pas été capable de proférer d'abord un seul mot. 

Il était donc venu, ce moment terrible ! Que de 
prières pourtant il avait adressées à Dieu, depuis 
un mois, pour qu'il écartât le fléau de sa paroisse, j 
en le suppliant, néanmoins, de lui conférer la grâce 
nécessaire pour endurer même le martyre, s'il était 
absolument inévitable de tomber entre les mains 
de ces hérétiques victorieux ! 
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Maintenant, la nécessité de Tacceptation s'impo- 
sait. Rapidement, il évoqua tous les supplices in- 
ventés par la rage des sectaires, s'ef forçant d'éva- 
luer, au petit bonheur, le degré de force qu'il lui 
faudrait pour les supporter avec constance... 

Le respect de la vérité me force d'ajouter, hélas ! 
qu'en cette grande tribulation, le pauvre pasteur 
ne pensa pas exclusivement à son troupeau, mais 
qu'il jeta des regards navrés, des regards pleins 
d'une désolation excessive, sur les richesses géo- 
logiques entassées autour de lui et qui devien- 
draient infailliblement la proie des barbares. 

Cette dernière crainte était d'autant mieux fon- 
dée que les visiteurs, paralytiques et muets eux- 
mêmes, laissaient paraître une stupéfaction qui 
pouvait passer, en effet, pour la convoitise la plus 
excitée. 

Insolitement désemparés de leur arrogance, ils 
contemplaient, du seuil, ce petit vieillard au visage 
d'enfant, ce Deucalion ecclésiastique monstrueuse- 
ment environné d'un si grand nombre de pierres 
qu'il n'en aurait pas fallu davantage, semblait-il, 
pour le renouvellement de la race humaine anéan- 
tie par les déluges ou les exterminations mili- 
taires» 






A la fin, pourtant, le plus considérable des deux, 
un superbe colonel d'infanterie bavaroise, se dé- 
cida : 
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— Monsieur le Curé, dit-il en très pnr français, 
je veux croire que vous pardonnerez à des soldats 
en campagne ce que leur visite peut avoir d'indis- 
cret. Mais j'étais informé que votre village, qui se 
trouve, pour l'instant du moins, en dehors des 
lignes d'opération, n'a été occupé, jusqu'à présent, 
par aucune troupe française ou allemande. J'en ai 
conclu que rien ne s'opposerait à la célébration de 
la messe de minuit dans votre paroisse. Je suis 
catholique et je vous amène un grand nombre de 
soldats qui le sont aussi. Il suffira d'ouvrir vos 
portes toutes grandes. Ceux qui ne pourront pas 
entrer vous apercevront de loin et ce sera une con- 
solation pour des hommes condamnés peut-être à 
mourir demain. Je ne pense pas, monsieur le Curé, 
que vous ayez le droit de la refuser même à des 
ennemis de la France. 

Ces paroles inouïes entrèrent dans l'âme du 
vieux Gourtemanche, comme de la mitraille dans 
un caisson. Le règne minéral cessa, du coup, 
d'exister pour lui. Ce doux et timide ecclésiastique 
flamboya soudain comme un volcan. 

— Oh! cria-t-il, dire la Messe, la sainte Messe 
de l'Emmanuel à des incendiaires, à des assassins 
d'enfants, à des Prussiens abominables ! Pour quel 
Judas me prenez-vous donc, monsieur ? Vous êtes 
le maître, vous avez reçu le pouvoir de nuire aux 
enfants de Dieu, et je ne suis qu'un vieillard, le 
plus insignifiant et le plus faible de tous les curés 
du diocèse, mais vous ne me faites pas peur, en- 
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tendez-vous ? et tous vos soldats ne m'empêcheront 
pas de vous dire que c'est une honte de venir vous 
moquer d'un pauvre prêtre. Livrez-moi donc à vos 
bourreaux, j'y suis préparé. Je supporterai les 
plus cruels tourments, s'il est nécessaire, avec la 
grâce de Notre-Seigneur qui en a vu bien (T autres 
et qui saura fortifier son témoin. 

Il suffoquait. Emporté même par son zèle d'holo- 
causte, il 6ut, en effet, un geste de témoin qui dé- 
termina l'éboulement d'une masse considérable de 
petits moellons étiquetés avec amour, dont queU 
ques-uns roulèrent jusqu'aux pieds du proconsul. 

Celui-ci , demeuré fort impassible , recula tranquil- 
lement sa botte et reprit avec la même politesse : 

— Monsieur le Curé, j'ai eu l'honneur de vous 
dirô que je suis catholique. Je vous le dis encore, 
très sérieusement. 

Il y eut un silence pendant lequel on vit remuer 
les lèvres du candide prêtre, foudroyé de cette 
révélation. 

L'Allemand tira sa montre et continua sans 
changer de ton : 

— Dix heures et demie. Je dois être à mon poste 
à quatre heures du matin. Je n'ai pas de temps à 
dissiper en paroles vaines. Veuillez donc faire pré- 
parer la cérémonie et vous préparer vous-même à 
entendre la confession de ceux d'entre nous qui 
parlent français et qui désirent communier cette 
nuit. En cas de refus, à minuit cinq ^ je donnerai 
V ordre d^ incendier le village... 
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A l'heure précise de minuit, le curé, revêtu des 
ornements blancs de la Nativité de Jésus-Christ, 
montait à Fautel dans une gloire de luminaires, 
portes ouvertes, et le grand carillon de la Joie des 
Anges emplissant l'espace. 

Pour la première fois, peut-être, depuis le com- 
mencement de rinvasion, les Allemands n'avaient 
maltraité personne. Ils avaient même décoré 
Téglise, les trois ou quatre cents bougies dont 
s'étonnaient les humbles murailles, ayant été tirées 
de leurs sacs, et les cloches étaient sonnées par 
l'un d'eux, qu'on disait fils d'un maître de chapelle 
de la Franconie. 

Ordre admirable et recueillement parfait dans 
ce troupeau de sanguinaires adorateurs. Les offi- 
ciers au premier rang, sabre au clair, près de la 
table de communion, les deux premières compa- 
gnies en armes échelonnées et rangées le long de 
la nef, dans un alignement absolu, et le reste sur 
la place, à perte de vue, observant les mêmes rec- 
tangles. 

Au milieu, un étroit sillon où s'apercevaient des 
formes rampantes et noires, quelques femmes, 
quelques enfants venus, en tremblant, prier le 
petit Sauveur pour la France et pour leur curé. 

De temps en temps, un commandement bref^ 
suivi d'un tressaillement d'acier qui allait se perdre 
au fond des ténèbres à l'extérieur. 
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Pas de cantiques. Aucun habitant du village 
n'en aurait trouvé la force, et le colonel avait heu- 
reusement accordé cette grâce inespérée qu'on 
ne chanterait pas en langue allemande. 






Il avait bien fallu consentir à cette messe de 
minuit. Le malheureux abbé Courtemanche subis- 
sait une violence effroyable, telle qu'il n'aurait 
jamais cru la pouvoir supporter sans en mourir. 

Non seulement il avait le devoir de ne pas aban- 
donner Jésus en sa Crèche et d'empêcher par tous 
les moyens permis l'extermination ou la ruine de 
son troupeau, mais encore et par-dessus tout, il 
n'avait pas le droit d'oublier que les Prussiens 
mêmes furent, aussi bien que les autres hommes, 
rachetés du Sang de ce Nouveau-Né. 

Le Vicaire du Christ sur sa Chaire cathédrale 
n'aurait pu, en pareil cas, les excommunier, et 
quand même toutes les plaies des cent mille morts 
pour la patrie seraient devenues autant de bouches 
vocifératrices contre eux, cet immense cri vers le 
ciel n'aurait pas été tout à fait assez pour couvrir 
le chuchotement d'un incendiaire ou d'un égorgeur 
de vieillards au tribunal de la Pénitence. 

Il avait donc entendu la confession d'une ving- 
taine environ de ces cannibales agenouillés parmi 
les Gouttes infiniment adorables du Sang précieux 
de la Sueur divine. 

6 
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Il les avait absous au Nom du Père, au Nom du 
Fils, au Nom de l'Esprit; il les avait réconciliés, 
bénis de la bénédiction qui désenchaîne et qui cla- 
rifie, de la toute-puissante Bénédiction sacerdotale 
qui courbe les Neuf Chœurs des Anges. 

Pillage, incendie, massacres, viols, blasphèmes 
et profanations, il avait tout entendu, tout par- 
donné pendant une heure. 

Ce n'était pas assez. Maintenant il fallait consa- 
crer pour eux le Pain et le Vin, leur donner à 
manger le Corps de Dieu, l'effrayante Viande des 
martyrs qui les remplirait de forces neuves pour 
recommencer tout cela. 

Il parut à cet humble serviteur de la Table 
sainte que tout croulait en lui et autour de lui dans 
la Maison lumineuse, quand il lui fallut prononcer 
devant toutes ces langues féroces le « Corpus » 
inébriateur de la Gratification Eucharistique : 
« Que le corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ 
garde ton âme. » 

Ayant ainsi distribué ce que l'Église nomme le 
« Pharmaque d'immortalité », il eut à peine le 
pouvoir de remonter à l'autel pour les dernières 
Oraisons, — cependant que les cloches glorieuses 
lancées avec frénésie, les pesantes cloches de ce 
Noël des mauvais vainqueurs, sanglotaient en 
haut, sur la campagne, dans l'exécrable silence 
des cieux. 



VIII 



A LA TABLE DES VAINQUEURS 



AU fond de la salle, à gauche, lit numéro 27. Elle 
vous a demandé toute la nuit, mais je crois 
,bien que la pauvre vieille n*a plus sa tête et nous 
serons bien étonnés, mon révérend père, si vous 
en tirez quelque chose. » 

Sur cette encourageante parole de la sœur hos- 
pitalière, le franciscain de la Terre-Sainte se diri- 
gea silencieusement vers le lit indiqué, sans pa- 
raître voir les exemplaires de douleur ou de déca- 
dence physique répartis dans les autres couches 
d'insomnie. 

Arrivé au numéro 27 , il s'arrêta devant une forme 
inerte, une ruine de vieille femme, un haut-relief 
des Alhambras de la Misère et du Désespoir, 

Riffide et les yeux fermés, comme un simulacre 



84 SUEUR DE SANG 

d'épouvante sur la tombe d'un supplicîé, on aurait 
eu quelque peine à la supposer vivante encore, 
cette créature évidemment saccagée par les dé- 
mons, sans le mouvement régulier des mains oc- 
cupées à lisser doucement les draps. 

C'est terrible à voir, les mains des mourants. 
C'est en elles, semble-t-il, que se réfugie toute 
notre âme aux derniers instants, pour que soit ex- 
pressivement vérifiée l'implacable loi de donner 
sa vie. La plupart se crispent avec force, comme 
les mains des naufragés et de ceux qui tombent 
dans les gouffres. Quelques-unes se tordent con- 
vulsivement ou se ferment tout à fait. D'autres 
font le geste d'écarter, de repousser quelque chose. 
Enfin, on en a vu qui cherchaient à se joindre au- 
dessus de l'ombilic, organe respiratoire du corps 
astral^ selon les vieux Mages. 

La ressource dernière pour être entendu d'un 
agonisant, c'est le contact ou l'imposition des mains 
sur les mains. Le franciscain le savait, et les yeux 
de la moribonde s'ouvrirent aussitôt qu'il eut ac- 
compli cet acte. 

Quels yeux! Deux vitres gelées, derrière les- 
quelles éclaterait tout à coup un incendie. Car 
elles ne furent vagues et décolorées qu'une seconde, 
ces lazulites pâles de la mort qui devinrent immé- 
diatement, à la vue du prêtre, les flamboyantes 
escarboucles de l'enfer. 

— Vous m'avez fait appeler, madame. Me voici 
prêt à vous entendre, si vous êtes en état de parler. 
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Il y eut un silence plus que pénible, la malade 
fixant toujours Fétranger avec des yeux fous qui 
la faisaient ressembler à Tun de ces masques de 
cauchemar inventés par Tinfâme génie de TEx- 
trême-Orient. 

— Je vous en conjure, ma chère sœur, dit encore 
le religieux, ne vous affligez pas de ma présence. 
Je suis peu de chose, mais vous n'ignorez pas que 
j'ai le pouvoir de vous offrir de véritables conso- 
lations, et l'habit que je porte vous dit assez que 
j'appartiens à la famille des amis du Pauvre. Re- 
mettez-vous, je vous le demande au nom de Jésus 
agonisant, et parlez avec confiance. 

L'horrible visage se détendit alors, les yeux 
sauvages s'adoucirent un peu, et la vieille, rame- 
nant ses mains avec effort, les étala sur sa poi- 
trine. C'étaient des mains de sexagénaire, misé- 
rables, épuisées, déformées par les étreintes du 
mal, mais non d'une femme élevée aux durs tra- 
vaux, et qui avaient pu être belles. A l'annulaire 
delà gauche, se voyait un tout petit anneau d'or. 

— ' J'ai pensé bien des fois, dit-elle en les re- 
gardant, qu'il aurait fallu les couper. Ce qu'elles 
ont fait, je ne l'ai jamais dit qu'à une seule per- 
sonne etye ne sais pas si vous pourrez V entendre. 
Mais je vais mourir bientôt. Dieu merci! et je ne 
veux pas, du moins, que Celui qui me jugera 
puisse me reprocher d'avoir eu les lèvres fermées 
jusqu'à la fin. Je vous ai prié de venir, mon père, 
parce que vous êtes un de ceux qui gardent là-bas le 
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Saint Tombeau. J'ai pensé que vous m'écouteriez 
peut être avec moins d'horreur que d'autres qui ne 
sont pas même capables de garder une étable à 
porcs et qui ne veulent jamais rien savoir de ce 
qui les dépasse. Je vais donc parler, non pas à 
vous, mais devant vous, en me figurant que je 
parle devant le Sépulcre de Jésus-Christ. Sans 
doute, je suis de celles qui ont le plus besoin qu'il 
soit mort. Ne m'interrompez pas, je vous prie. Il me 
reste peu de forces. Si vous ne trouvez dans mes 
paroles ni humilité, ni repentir, n'importe ! Dites- 
vous bien que le récit que je vais faire est, quand 
même, l'aveu le plus déchirant, l'effort le plus 
douloureux que puisse entr,eprendre une créature 
pour son pardon. 

Le père avait peu compté sur ce discours que 
l'affreux aspect de la grabataire n'aurait pu lui 
faire prévoir. Il s'était attendu à une pauvresse 
quelconque et, tout à coup, il se trouvait en pré- 
sence d'une âme d'exception, à l'entrée d'une ca- 
verne d'âme pleine de voix effrayantes, à la fois 
lumineuse et sombre comme les gouffres intermé- 
diaires... 

Étant un homme simple, il comprit que les for- 
mules d'usage fréquent ne pouvaient être, en cette 
occasion, d'aucun secours, et, prenant une chaise, 
il s'assit tranquillement auprès du lit pour mieux 
écouter. 
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— Celui qui m'a donné cet anneau, commença 
la vieille, en soulevant sa main gauche, est mort, 
il y a vingt ans, pendant la guerre, à Saint-Sigis- 
mond, dans le Loiret, le matin môme de la bataille 
de Loigny, fusillé par les Bavarois de M. de Thann. 
Il avait avec lui deux de nos enfants, le plus jeune 
âgé seulement de dix-neuf ans, et ils furent exécu- 
tés avec leur père. On m'a raconté que ces démons 
assassinèrent d'abord les pauvres petits le plus 
cruellement qu'ils purent, en tirant dans les par- 
ties inférieures, pour que celui qui les avait engen- 
drés les vît souffrir longtemps à ses pieds avant 
d'obtenir la mort pour lui-même. 

Mais cela n'est rien, dit-elle, dans un rauque- 
ment qui ressemblait à un sanglot. Ges Allemands 
se vengeaient à leur manière. Mon mari était un 
homme de grand courage qui leur avait fait beau- 
coup de mal. Il avait sacrifié la moitié de notre 
fortune pour organiser une petite compagnie de 
tirailleurs qu'on appelait les Braconniers de Neu- 
ville et dont l'audace fut extraordinaire... Je n'ai 
jamais pw savoir ce qu'étaient devenus les corps... 
Vous n'ignorez peut-être pas qu'il existe à Loigny, 
sous Téglise, une crypte où l'on voit les ossements 
blanchis et rangés symétriquement de mille trente- 
cinq soldats français. Plusieurs fois, j'ai fait ce 
pèlerinage, essayant de me persuader qu'on les 
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avait transportés là, mes chers morts, et j'ai prié 
pour eux aussi bien qu'une criminelle peut prier. . . 

Écoutez maintenant. J'étais seule, un soir, avec 
notre dernier enfant, une jolie petite fille de dix 
ans, dans notre maison, sur la route de Château- 
dun. Je ne savais rien encore, sinon que tout allait 
mal. L'ennemi arrivait de tous les côtés. Les voi- 
sins avaient pris la fuite... Plût à Dieu que j'en 
«iusse fait autant ! . . . 

Je vis entrer chez moi, par la porte enfoncée, 
une vingtaine au moins de brutes féroces qui se 
mirent à piller immédiatement, hurlant pour que 
je leur donnasse à boire et à manger. Je leur 
abandonnai tout, m'estimant heureuse de n'être 
pas maltraitée dans ma personne. Ce fut alors que 
l'un d'eux m'apprit en ricanant la mort de mon 
mari et de mes deux fils. Folle de désespoir, je me 
jetai sur cet homme et le mordis au visage si 
cruellement que j 'eus les yeux remplis de son sang, 
et que j'eus l'air ainsi de pleurer son sang, son 
abominable sang !... 

En cette minute s'accomplit ma destinée. Je fus 
assommée, piétinée, violée par tous ces bandits 
et jetée enfin presque mourante sur un tas de fu- 
mier devant la porte où je ne fus tirée d'un long 
évanouissement que par les cris surhumains de 
ma fille enfermée dans ma maison que dévorait 
l'incendie... 

M'écoutez-vous attentivement, mon père ? de- 
manda la malheureuse devenue plus sombre encore 
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et plus effrayante qu'auparavant. Ah ! il faut que 
vous m'éooutiez, je ne dis pas pour m'absoudre, 
mais pour être mon témoin. Car ces cris de ma 
pauvre petite fille que j'entendrai toute Téternité, 
c'est mon trésor, voyez-vous, mon unique bien, le 
viatique de mon âme affreuse, quand elle se pré- 
sentera devant Dieu qui demande à sa créature de 
tant souffrir!... 

Ah I je me suis bien vengée, bien diabolique- 
ment, bien épouvantablement vengée !... ajoutâ- 
t-elle d'une voix si profonde que le franciscain trem- 
bla. J'espérais ainsi, païennement, me délivrer de 
ces cris^horribles. Mais je n'ai pas passé une mi- 
nute, sachez-le, depuis vingt ans, sans les entendre 
et je les entendrai toujours... Car Y Innocence ne 
s* apaise pas.,. Ils me remplissent, ils m'envi- 
ronnent, et quand mon Juge me regardera, je les 
mettrai sur ma vieille poitrine comme une cuirasse 
de blancheur, je les lui offrirai de la main droite 
et de la main gauche, je les répandrai aux pieds 
de son trône et dans toutes les rues de son Ciel, 
• qui deviendra peut-être, alors, une seconde Vallée 
de Larmes, en lui rappelant les cris de son propre 
Enfant crucifié qu'il ne voulut pas écouter !••• 






La Gorgone maternelle s'était dressée à demi 
pour prononcer ces paroles de démence qui reten- 
tissaient dans l'âme du prêtre comme une traduc- 
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tion en langue étrangère du sempiternel Déses- 
poir. 

Cette vieille dévastée lui paraissait une image 
de la passion humaine sans mesure, de la passion 
infinie qui ferait éclater le monde si beaucoup 
d*âmes en étaient capables. 

Que dire à cette lamentatrice d*En Bas qui sub- 
sistait miraculeusement, depuis vingt années, de 
TEucharistie de son deuil et qui communiait trois 
cents fois par jour avec les cris de son enfant 
brûlée vive ? 

Nul espoir, d'ailleurs, de Tarréter. On le sentait 
en regardant sa face, détruite ainsi qu'un champ 
d'alluvion labouré par les cyclones, calcinée par 
ces pleurs d'enfer qu'on dit capables de corroder 
les métaux, où s'arrondissaient, pour l'effroi du 
contemplateur, deux yeux de Moloch, deux écou- 
tilles défoncées d*un navire en flammes. Et quand, 
parfois, un nuage pâle, une taie blafarde y flottait, 
l'espace d'une seconde, on croyait avoir l'impos- 
sible sensation de quelque chose de plus impla- 
cable encore... Il aurait fallu la grande Étran- 
gleuse pour l'empêcher d'aller jusqu'au bout de 
cette étrange confession qui lui donnait peut-être, 
à son dernier jour, la bonne chimère de se rebai- 
gner dans sa Vengeance. 
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— J'étais une femme solide, je vous en réponas, 
continua-t-elle, et, dans le pays, on m'appelait la 
grenadière. Après trois jours d'agonie dans les 
cendres de ma maison, je me mis en marche pour 
accomplir ma volonté. Ce que j'avais résolu, je le 
voulais, comme Dieu a voulu le monde. 

Je suivis l'armée allemande pendant une semaine, 
dans la direction du Mans, et je traversai ses 
lignes. Je pus passer, non sans recevoir beaucoup 
d'injures, car je ressemblais à une mendiante et 
je devais avoir l'air d'une folle. Mais j'étais des- 
cendue si bas que rien, désormais, ne pouvait 
m'atteindre, et d'ailleurs je me sentais protégée 
par le Démon. 

Enfin, j'arrivai chez une parente de mon mari 
qui possédait une espèce de château aux environs 
de la Ferté-Bernard, dans le département de la 
Sarthe. J'étais sûre d'y trouver un bon accueil et 
je savais surtout qu'il passerait par là beaucoup 
de Prussiens, puisque les quatre corps d'armée 
commandés par le prince Frédérick-Gharles se ré- 
pandaient de ce côté de la France comme un tor- 
rent de cent vingt mille hommes. 

A ce moment, je ne savais pas encore exacte- 
ment ce que me conseillerait l'Esprit nouveau 
qui soufflait en moi ; mais, n'importe comment, il 
s'agissait de faire souffrir. 
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Je viens au fait, car je me sens tomber dans le 
noir et je veux... je veux finir. J'obtins de m'utili- 
ser en qualité de garde-malade et de cuisinière 
dans cette maison riche où logeaient les officiers 
supérieurs. 

Il y avait — oh ! je le verrai, celui-là, dans la 
pourriture de mon cercueil ! — il y avait un géné- 
ral-major d'une brigade de cavalerie hessoise, un 
grand vieillard extrêmement dur, qui passait pour 
fort habile et qui ne faisait jamais de grâce. — 
Encore! me disait-il, encore! Mehr! mehr! — 
Attendez, vous allez voir. Il avait un fils, un joli 
petit capitaine, ma foi ! qui n'avait pas trente ans. 
Celui-là était blessé et confié à mes soins ^ à mes 
bons soins. Son père, qui faisait bombarder les 
ambulances, ne venait pas le voir, ses camarades 
non plus, et il était biBïï--à moi toute seule, dans 
une chambre éloignée. Il ne traîna pas longtemps. . . 
Je n'ai eu besoin d'aucune aide. Ces mains que 
vous voyez ont suffi, et je n'ai pas ôté cet an- 
neau... Ensuite, j'ai porté le corps dans un en- 
droit de la cave où personne ne mettait jamais les 
pieds. 

Mehr! mehr! gute franzôsische Kûche! Oui, 
mon père, pendant trois jours, il en a mangé, le 
général ! Ah ! l'excellente cervelle de veau à la 
poulette avec sel, poivre, muscade, champignons et 
petits oignons que je lui ai préparée d'abord et 
qu'il faisait fondre dans sa bouche en buvant du 
château-margaux ! Il en redemandait, le vieux 
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goinfre, mais je lui répondis que c'était Tunique 
veau que ses hommes n'eussent pas réquisitionné 
et qu'on l'avait tué tout exprès pour lui. Alors, 
n'est-ce pas ? il était bien juste qu'il eût aussi les 
côtelettes en papillottes et les fricandeaux à la 
chicorée. Il invita quelques officiers le lendemain. 
Je leur fis des escalopes, des rognons sautés, de 
la blanquette, des tendrons aux petits pois, de la 
galantine et du rôti. Mehr!,.. mehrL., Ces mes- 
sieurs se régalèrent, il y en avait pour tout le 
monde, et les rats mangèrent le reste au fond de 
la cave. J'avais naturellement réservé le cœur^ 
parce qu'il faut le faire mariner avant de le mettre 
sur le gril, et le père du joli petit capitaine de dra- 
gons dévora le cœur de son fils, le troisième 

jour. 

Vous aurez beau me parler du Dieu tout-puis- 
sant, je le défierais bien de me donner dans son 
paradis une joie plus grande. Je crus que j'allais 
mourir de bonheur. Mais cela ne suffisait pas, 
comprenez-vous ? Il fallait parler. 

— N'est-ce pas? lui dis-je, que c'est bon, les 
enfants grillés^ mon général ? 

Gomme il me regardait sans comprendre, étonné 
seulement de cette question familière, j'ajoutai: 

— C'est le cœur de votre enfant que j'ai étranglé 
de mes deux mains, c'est son cœur que vous venez 
de manger, vieille canaille ! et c'est sa viande, sa 
came ignoble que je vous ai servie hier et avant- 
hier ! 
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J'espérais bien qu'il allait me tuer. Il se mit à 
rire doucement...^ très doucement..., gute franzô- 
sische Kûche! Ponne gouissine frentzèse!.... 
ses yeux s'éteignirent..., et le soir môme on l'ex- 
pédiait dans un cercueil au fond de TAUema- 
gne... 

— Est-ce tout ? demanda le franciscain dont les 
dents claquaient. 

— Mon révérend, dit la religieuse qui s'était 
approchée, ne voyez-vous pas que cette femme est 
morte depuis un quart d'heure P 







IX 
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JAMAIS il n'en avait tant vu et tant ramassé. 
Toutes les routes du pays, de Courcyà Fay- 
aux-Loges, de Bois-Commun à Combreux et de 
Bellegarde à Châteauneuf , en étaient remplies, sans 
parler des chemins ou allées sous bois dont cette 
partie de la grande forêt d'Orléans est sillonnée 
dans tous les sens. 

Il n'y avait qu'à se baisser pour en prendre, 
c'était la fortune. Malheureusement, l'offre dé- 
passait de beaucoup la demande, les cultivateurs 
ou fermiers n'en voulant plus. Quelques-uns 
même vidaient leurs maisons sur des chariots de 
diverses formes et s'en allaient vers la Loire, 
poussant leur bétail devant eux. C'était donc la 
fin du monde. 
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Le pauvre bossu-bancroche Amable Tétart, dit 
^louche-à-Caca, n'y comprenait rien. Avant cette 
époque, il n'avait jamais entendu parler deguerre, 
ou s'il en avait entendu parler, ce mot n'évoquait 
en lui aucune image, ne s'accointait en sa cer- 
velle à aucune notion précise. 

Il restait là avec tout son crottin sur les bras, 
c'est-à-dire emmagasiné dans une espèce de hutte 
bracomnière où il avait élu domicile au creux d'un 
fourré et se demandait sérieusement s'il « n'y 
avait pas de bon Dieu » . Mais il n'allait pas plus 
avant dans le blasphème et ne creusait pas ce 
doute philosophique. 

Une seule chose était claire pour lui, c'est que 
jamais, de mémoire d'homme, il n'était passé tant 
'^ de soldats, de voitures, ^e cavaliers, et qu'au 
lieu d'en vivre, ainsi qu^on eût pu le croire, il 
n'avait jamais tant crevé de faim. C'était même 
tout juste, ma foi ! si on ne le dévorait pas lui- 
même. 

Comme il ne demeurait pas très loin d'une des 
routes principales, quelques maraudeurs s'étaient 
abattus chez lui, réclamant du « pain ». Il est 
vrai que la vue de sa marchandise et surtout 
l'aspect de sa personne les avaient puissamment 
découragés. 

Un mois après ceux-là, il en était venu d'autres 
qui avaient des pointes sur leurs casques et qui 
parlaient un drôle de français. Alors, on entendait 
le canon nuit et jour, à peu près de tous les côtés. 
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Ça devenait tout à fait inexplicable, d^autant plus 
que les nouveaux touristes, après avoir fait un 
feu de camp de toutes les planches de sa misé- 
rable baraque. Pavaient forcé de les suivre. 

L'un d'eux, un grand vieux bougre à longue 
barbe et à lunettes, lui avait montré la gueule de 
son revolver, lui signifiant, sous peine de mort, 
d'avoir à leur servir de guide au milieu des bois. 

Ces façons ne lui plaisaieat guère, mais il n'était 
pas le plus fort, et puis, après tout, on lui donnait 
à manger régulièrement de la viande, de la vraie 
viande de boucherie, comme chez les bourgeois 
de Pithiviers, et cela le dédommageait amplement 
de tout. 

Cette vie de Cocagne dura quelques jours, pen- 
dant lesquels Mouche-à-Caca, qui connaissait les 
moindres sentiers, dut être funeste à. l'armée 
française et contrarier ses opérations ou ses plans 
d'une manière abominable. 

Vers la fin du dixième jour, un franc-tireur pa- 
risien qu'on était sur le point de fusiller, l'aperce- 
vant à trois pas, lui cria : 

— C'est donc toi, espèce d'avorton, qui vends 
les soldats français ! Je t'invite à boire un verre 
de mon sang, tout à l'heure, quand tes bons amis 
m'auront assassiné. Tiens ! Judas ! pourriture ! 
charogne !... Et il lui cracha à la figure. 

Mouche-à-Caca s'essuya et ne répondit rien. 
Seulement, la nuit suivante, il sciait le cou de 
l'homme à barbe, volait son revolver, le détrous- 



j 



98 SUEUR DE SANG 

sait de sa montre et de son argent et s'évadait 
comme un reptile. 

Il eût été difficile de préciser le travail qui 
s'accomplissait dans cette âme obscure. Né avant 
terme d'une fille publique de la plus abjecte caté- 
gorie, jetée à la fosse commune quelque temps 
après, il avait grandi par miracle, sous Taile peu 
duvetée de la bienfaisance municipale de Pithiviers. 

Rachitique et falot comme une ébauche de cari- 
cature, son intelligence répondait à la malfaçon 
de son déplorable corps. C'était un de ces pauvres 
miroirs onduleux et mal étamés qui déforment 
toutes les images. Il avait fallu renoncer à lui 
apprendre quoi que ce fût. Un de ses bienfaiteurs 
avait eu, fort heureusement, assez de génie pour 
comprendre que la moindre goutte de science pou- 
vait faire chavirer un si frêle esquif déjà sur- 
chargé de la demi-douzaine d'opinions probables 
qui suffisent au fonctionnement régulier de la 
mécanique sociale. 

En conséquence, on le dressa de bonne heure 
aux grosses besognes de la plus basse domesti- 
cité, et dès l'âge de dix ans, il gagna ce que l'on 
croyait être sa vie, en servant les palefreniers 
dans une auberge considérable, sise au bord de 
l'Œuf, où s'arrêtaient tous les rouliers de la 
Beauce ou du Gâtinais. 
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Les observateurs ont été frappés, dans tons les 
temps et dans tous les lieux, de Tétrange sympa 
thie des animaux nobles pour les êtres humains 
disgraciés. Les chevaux aimaient ce gpiome dont 
se moquaient tous les polissons de la ville et qui 
n'eut jamais d'autres amis que ces bétes pi» 
toyables. 

Il en prenait le soin le plus tendre, letu* donnait 
des noms très doux, empruntés pour la plupart au 
règne végétal, quelquefois même avec ime certaine 
poésie barbare, les reconnaissait de loin sur la 
route quand ils arrivaient d'Orléans ou de Mon- 
targis et les chevaux, à moitié fourbus, se hâ- 
taient vers lui en hennissant. 

Gela était si connu que les voituriers lui con- 
fiaient de préférence la tutelle de leurs herbivores. 
Il en résulta pour lui de menus profits, mais sur- 
tout l'avantage inespéré de la succession du pale- 
frenier de son écurie dont la mort fut très misé- 
rable. 

Il avait alors vingt-cinq ans et il était plus hi- 
deux que jamais. Cette prospérité ne l'enfla point. 
Il demeura le fidèle compagnon de ses chevaux, 
l'hôte assidu de leur litière, ne sortant qu'avec 
eux, orgueilleusement juché sur l'un d'eux, lors- » 
qu'il les menait par trois ou quatre à l'abreuvoir, 
à la grande satisfaction des employés de la sous- I 
préfecture qui allaient le voir passer en sortant 
de leurs bureaux. 

Ainsi s'écoulait sa vie bienheureuse, lorsque 
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survînt la catastrophe qui le fit déchoir. Un char^ 
retier qui avait perdu ou croyait avoir perdu son 
argent, Taccusa. Son innocence fut prouvée. Mais 
Taccusateur qui avait retrouvé ses écus, eut beau 
retirer sa plainte^ Mouche-à-Caca ne put vaincre 
les défiances que sa prévention de quinze jours 
avait allumées. Il trouva sa place prise et s'en alla, 
comblé de tristesse et revêtu d'ignominie, vers la 
belle forêt prochaine où quelques sages lui con- 
seillèrent de ramasser le crottin des êtres qu'il 
avait aimés. 



Il n'y avait pas à dire, elle était un peu chaude 
pour le fugitif, sa belle forêt pleine de Prussiens. 
Mais l'ayant habitée cinq ou six ans, il en con- 
naissait admirablement les ressources et parvint 
à s'y cacher comme une belette en se nourrissant 
d'on ne sait quoi. 

Le 28 novembre, une semaine après l'extermi- 
nation de l'homme à barbe, il se trouvait à la 
pointe extrême des bois, du côté de Saint-Michel 
et de Batilly, Beaune-la-Rolande étant à sa droite 
et Pitfiiviers à sa gauche. 

Il pouvait être huit heures du matin, lorsqu'un 
bruit grandiose éclata. C'était la bataille, à la dis- 
tance d'une lieue à peine, sous un voile immense 
de fumée. Une artillerie puissante aboyait à la 
mort d'un peuple. La voix grondante des canons 
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et le craquement horrible des mitrailleuses s'en- 
tendirent toute la journée. Les feux de pelotons 
ne s'arrêtaient pas une seconde. 

L'avorton se sentit soldat. Les paroles terribles 
du Parisien Pavaient transformé. Maintenant, il 
aurait voulu mourir en faisant ([uelque chose de 
magnifique pour cette France de tous les Fran- 
çais qui avait fait si peu pour lui. 

Mais quoi? N'était-il pas le plus misérable et 
le plus faible des êtres ? Cependant il avait déjà 
pris la vie de cet étranger qui voulait faire de lui 
un petit JudaSy et puisque, après tout, il ne 
s'agissait que de tuer, il tuerait aussi bien qu'un 
autre en risquant de franc jeu sa vilaine peau. 

Devant lui s'étendait un large espace libre et 
déboisé, délimité par la grande route départemen- 
tale qui passe à Beaune en venant de Montargis. 
Quelques rares estafettes lancées à fond de train 
y apparaissaient un moment et c'était tout. 

Instinctivement, il comprit que l'effort était 
concentré sur im point unique et qu en attendant 
l'issue de la bataille, cette plaine était sûre et 
pouvait être franchie sans danger jusqu'à l'heure 
formidable où elle serait inondée de fuyards ou 
de victorieux. 

D'ailleurs, c'est un phénomène d'hypnotisme 
très observé, que la surveillance périclite aux 
alentours d'un vrai combat décisif. On trinquerait 
avec un ennemi pour en obtenir des renseigne- 
ments. 
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Il renonça donc à se cacher plus longtemps et, 
plein de résolution, alla se poster, quelques kilo- 
mètres plus loin, dans un amas de décombres à 
Feutrée du village de Barville, où s'embroche la 
voie de Nemours. En ce lieu de passage et non 
pas ailleurs, s'accomplirait son destin. 

Celui de la France était fort amer. Le général 
de Polignac, victorieux jusqu'à midi, avait engagé 
l'affaire avec audace, ne doutant pas de l'arrivée 
du général des Pallières, commandant le 15* corps 
en observation à vingt kilomètres à peine. L'inac- 
tion demeurée inexplicable de ce chef stérilisa 
l'immense effort de cette Journée qui eût pu être, 
avec son concours, la victoire la plus brillante et 
la plus avantageuse, 

Neuf heures du soir. Le ramasseur de crottin 
qui n'avait pas été dérangé et qui commençait à 
dormir d'épuisement, eut tout à coup le pressen- 
timent d'une chose extraordinaire. 

Le chemin s'emplissait de rumeurs profondes 
et de bruit de roues, comme si tous les chariots 
de la Bible étaient en marche. Il avança la tête et 
vit une interminable cohue de fantômes qui se 
hâtaient dans la direction de Pithiviers. C'étaient 
les masses prussiennes démantibulées à Beaune- 
la-Rolande, qui s'en retournaient dans une indi- 
cible confusion vers leur généralissime. 
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A ce moment-là, une faible partie du 15® corps, 
quelques escadrons seulement de forces vives 
auraient suffi pour Técrasement de cette racaille 
sur le parcours de trois lieues. Deux mille hommes 
eu auraient sabré dix mille avec la désinvolture 
la plus ravissante. 

Mouche-à-Caca le comprit instantanément. Mais 
comment faire ? Où Taller chercher, cet insaisis- 
sable général, ce porte-tonnerre qui pouvait lan- 
cer le carreau d'un régiment de cavalerie sur la 
fripouilleuse multitude ? 

Il essaya tout d'abord de courir en sens inverse 
des fuyards. Mais ses pauvres guibolles de tortil- 
lon, surmenées déjà, le trahirent. Alors écumant, 
pleurant de rage, le désir de posséder un cheval 
quelconque le mordit au cœur. Un cheval! ce qu'il 
avait aimé le plus au monde ! Tout le crottin de 
l'univers pour un cheval ! 

Ce ne fut pas long. Désarçonner un hussard 
malade en se suspendant à l'une de ses bottes, 
sauter à sa place, tourner bride et lancer la béte 
à fond de train, fut l'œuvre admirablement réus 
sie d'un instant très court. 

Deux ou trois coups de fusils le saluèrent inuti- 
lement et sans conviction. Chacun avait assez à 
faire de sauver sa peau. 

Arrivé aux avant-postes français : 

— Qui vive? 

— Ami. 

— Y a pas d^ami, faut me donner le mot. 
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— Je veux parler tout de suite au général 
chef. 

Mouche-à-Caca, ivre d'enthousiasme, commen- 
çait à devenir lumineux. 

— Qui que t'es, toi, espèce de môme, pour 
parler au général ? 

— J'ai une commission pour lui et ça presse 
dur. 

— Une commission! m..., alors. 

— Y a pas de bon Dieu l je te dis qu'y faut que 
Je lui parle. 

— Eh ! bien, écoute, mon gars, comme t'as l'air 
d'un innocent, je vais pas te foutre un pruneau 
tout de suite. Attends la ronde. Tu pourras faire 
ta commission à l'adjudant ou au lieutenant de 
service. Mais ne bouge pas de là, sans quoi je te 
démolis toi et ton carcan. 

Il fallut attendre. Le brave monstre se serait 
mangé les entrailles et voyait danser toute la 
France autour de lui. 

Enfin la ronde arriva. 

— Qu'est-ce que c'est que cet oiseau-là ? 
L'oiseau fit entendre la réponse déjà faite à la 

sentinelle. 

L'officier eut un geste de lassitude et, sans 
prendre la peine de s'informer plus amplement, 
dit, sans amertume ni colère, avec l'accent de la 
tristesse la plus douloureuse : 

— Tu t'adresses mal, mon garçon. Le général 
en chef n'est pas ici. Ah non, il n'est pas ici et 
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nous l'attendons depuis ce matin, nous autres. Si 
tu as à lui parler, tu peux toujours filer du côté 
de Loury, en supposant que ton cheval veuille 
bien te porter jusque-là. Il y était encore avant- 
hier, mais aujourd'hui... 

L'écuyer des abreuvoirs était déjà loin. Loury ! 
Bon Dieu ! Une vingtaine de kilomètres sur un 
cheval dont il sentait sous lui la fatigue et qui 
était peut-être aux trois quarts crevé ! 

Le malheureux ne vit pas l'inutilité absolue de 
cette course folle. Il ne calcula pas que même, 
dans le cas d'un succès complet de sa démarche, 
les vingt kilomètres qu'il lui fallait avaler aupa- 
ravant donneraient aux derniers traînards enne- 
mis le temps d'arriver en lieu sûr. S'il avait été 
capable de cet effort de pensée, il eût certainement 
adopté la résolution désespérée de retourner se 
faire tuer par ces vaincus si bêtement épargnés, 
en déchargeant au moins sur eux les six balles 
prussiennes de son revolver. 

Mais le pauvre diable avait donné intellectuelle- 
ment tout ce qu'il pouvait donner et, fidèle au 
programme qu'il avait conçu, il allait devant lui, 
furibond, dé vorateur de l'espace... 

Il pleurait maintenant sur le cou de son cheval, 
le suppliant, le conjurant, par les noms très doux 
d'autrefois, d'aller plus vite, encore plus vite et 
surtout de ne pas mourir. 

Au septième kilomètre, avant même d'arriver 
aux premières maisons dé Nancray, la bête fou- 
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droyée roulait par terre et Thumble Mouche-à- 
Caca, désormais ramasseur de crottin dans le pa- 
radis, tête fendue et poitrine ouverte, exhalait 
son âme de héros obscur sous la grande Voie 
Lactée. 
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UN ÉPOUVANTABLE HUISSIER 



Allemands de nature sont rudes et 
de grossier entendement, si ce n'est 
à prendre leur prouffict, mais à ce 
sont-ils assez experts et habiles ; item 
moult convoiteux et plus que nulles 
autres gens, oncques ne tenant rien 
des choses qu'ils eussent promis : 
telles gens valent pis que Sarrasins 
ni payens. 

Froissart. 



VINGT-CINQ novembre. Entrée des Prussiens 
dans la petite ville de S... Il est tard et déjà 
les habitants fatigués des deux nuits d'angoisse 
qui ont précédé, commencent à s^endormir, lors- 
que d'abominables cris se font entendre. 
— Ouvrez portes ! éclairez fenêtres ! 
Et des hommes à cheval parcourent au galop 
les places et les rues, tandis que d'autres, la 
craie à la main, inscrivent sur la porte de chaque 
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maison le nombre d'hommes à loger et à nourrir. 

En un instant, la ville est illuminée et sillonnée 
en tous sens par Tarmée prussienne. Malheur aux 
portes qui tardent à s'ouvrir. Les serrures cèdent 
aux pesées, les vantaux sont enfoncés, les vitres 
brisées. Malheur aux couards ou aux imprudents 
qui ont abandonné leurs demeures sans tout em- 
porter. Ils ne retrouveront plus à leur retour ni 
leurs draps, ni leurs chemises, ni leurs gilets de 
flanelle, ni leurs chaussettes, ni leurs pendules, 
ni ces œuvres d'un art abject dont s'enorgueillis- 
saient leurs familles, ni les châles ou les bijoux 
de leurs femmes contaminées amplement, et c'est 
une question de savoir s'ils retrouveront ménie 
autre chose que leurs quatre murs noircis ou po- 
lychromes par les flammes. 

Visite au conducteur des ponts et chaussées et 
visite à Tagent-voyer. Ces malheureux fonction- 
naires chargés partout des travaux de défense 
routière, écopent naturellement leç premiers. Les 
Allemands ne leur pardonnent pas le défoncement 
des belles routes nationales ou départementales, 
défoncement d'ailleurs imbécile, qui fut encore 
plus funeste à notre armée en déconfiture qu'elle 
ne retarda l'artillerie des envahisseurs. 

Visite au percepteur. Celui-là est invariable- 
ment dévolu à un officier allemand, payeur du 
corps d'armée, qui vient lui intimer l'ordre de 
livrer sa caisse et ses livres de comptabilité. 
Quand la caisse est vide et les archives introu- 
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vables, il n'est pas absolument impossible qu'on 
lui arrache la peau de la tête ou qu'on lui donne 
un lavement d'huile bouillante. 

La danse du corps municipal commence aussi- 
tôt après. Un officier supérieur exécute la sonate 
pathétique des réquisitions ou contributions. 

Tel est l'ordre banal observé pour la mise à sac de 
la malheureuse petite ville envahie le 25 novembre. 

Trois mille kilos de viande, trois mille kilos de 
pain, trois mille kilos de café, mille litres d'eau- 
de-vie, 'cinq mille kilos d'avoine et quatre cents 
mètres de drap, sans préjudice de sept cents paires 
de chaussures. Il s'agit de s'exécuter comme on 
pourra. Ce qui ne peut être fourni dans les vingt- 
quatre heures est évalué en argent, et le conseil 
municipal dont les plus misérables chiens . n'en- 
vieraient pas le décor, doit quêter par toute la 
ville, escorté d'une persuasive crapule armée jus- 
qu'aux dents. 

On devine ce que peut être le destin des bou- 
langers, des bouchers, des épiciers et autres ven- 
deurs de mangeaille 

Pour ce qui est des habitants, cnacun, pauvre 
ou riche, est tenu de loger et de nourrir, dix, 
vingt et jusqu'à cinquante de ces arsouilles.^Ils 
s'installent partout de la cave au faîte. 

Beurre, pommes de terre, café, chocolat, sucre, 
vii^, eau-de-vie, volailles, lapins et chats, tout 
leur est bon, rafle complète. L'Allemagne s'em- 
piffre à crever. 
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— Nous, maîtres ici, gueulent Bavarois et 
Mecklembourgeois, nous, maîtres ici, nous, maî- 
tres partout. 

Ils se couchent enfin comme des porcs, en atten- 
dant la trique de l'excitateur galonné qui les des- 
saoulera dans quelques heures. 

Les agonisants même et les tout petits enfants 
sont forcés de céder leurs draps et leurs couver- 
tures. Une femme de quatre-vingt-cinq ans râle 
et meurt en chemise, au pied de son lit où ron- 
flent puissamment quatre sous-officiers. 



* 



Évaluation approximative. Soixante mille francs 
pour une nuit et pour une ville de deux mille âmes, 
sans parler des contributions de guerre à payer 
plus tard; les deux douzièmes de l'impôt direct, 
en conformité d'une circulaire de M. Jules Favre 
déclarant « que la contribution échue appartient 
en droit à l'occupant » (!); le produit de l'impôt 
indirect, pendant la durée de l'occupation du can- 
ton qui devait se prolonger environ trois i^ois; 
enfin le très probable payement en argent de la 
valeur des objets requis et non fournis, si M. de 
Bismarck ne se montrait pas miséricordieux. 

C'était à devenir enragé. Les bourgeois les plus 
consistants, les mieux incrustés, perdaient l'équi- 
libre et les pauvres diables, entrevoyant que tout 
porterait à la fin sur eux, devenaient hagards. 
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Les Prussiens décampèrent à huit heures du 
matin, laissant leurs crottes, quelques maisons 
incendiées et brûlant encore, quelques habitants 
discourtois estropiés ou massacrés, soixante-dix- 
sept femmes ou filles excessivement violées, et 
Tannonce délicieuse d'une seconde multitude qui 
n'attendait que leur départ pour les remplacer. 






Il y avait alors dans la ville un huissier fameux 
répondant au nom d'Ovide Parfait. Cet officier 
ministériel, enrichi par de longues et inexpiables 
déprédations, avait été forcé de loger et de rem- 
plir toute la nuit quarante hommes et trente che- 
vaux. 

On l'avait attaché lui-même, plusieurs heures, 
dans l'écurie, pendant que sa vieille compagne 
d'iniquité — laide pourtant à épouvanter les 
boucs et les talamasques — subissait les der- 
niers outrages et les charges multipliées de cha- 
cun de ses garnisaires dont la turpitude s'exalta 
jusqu'à inviter des camarades. 

L'excès même de la rage du praticien dont la 
jalousie célèbre était une des curiosités du pays, 
le préserva de la mort sans gloire que ses impré- 
cations forcenées eussent dû infailliblement lui 
attirer. Les soldats s'en amusèrent tant qu'ils 
purent et ce fut dans sa maison que se dilata le 
mieux la rate allemande. 
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Il est vrai qu'ils brisèrent tout avant de partir, 
et de façon si complète qu'à l'exception de quelques 
rares objets tout à fait insignifiants, il n'eût pas 
été possible de trouver chez lui le moindre frag- 
ment réparable d'un meuble ou d'un ustensile. 

Lorsque les voisins attirés par ses hurlements, 
le délivrèrent, il était coiffé d'un vaste pot de 
chambre qu'on avait eu soin d'emplir auparavant. 

Sa première action, digne assurément d'être 
consignée dans l'histoire, fut d'aller au secours 
de sa femelle qui poussait au-dessus de lui d'inef- 
fables gémissements. 

L'horrible mégère déficelée, débâillonnée du 
torchon sale dont on avait étouffé ses cris, parut 
plus vivante que jamais. Outrée déjà d'un si grand 
nombre de fornications involontaires, tout son fiel 
se répandit à l'aspect du monceau de ruines que 
son mé»age était devenu, et il ne lui fut que trop 
facile de livrer au démon de la vengeance l'âme 
ulcérée de son époux. 






Quatre jours après, dans un château du voisi- 
nage, le général d'infanterie de Manstein, com- 
mandant le IX® corps, achevait un dîner de roi, 
en compagnie de son chef d'état-major Bronsard 
de Schellendorf et du général-lieutenant, baron 
de Wrangel. 

Ces messieurs, ivres de gloire et d'excellents 
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vind français ) devisaient naturellement avec pro- 
fondeur sur la sublimité des armées allemandes 
et le juste châtiment de la nation impie et vani* 
teuse .qu'elles foulaient aut pieds. 

La confortable demeure qu'ils honoraient ainsi 
de leur digestion, étant située sur une éminence, 
ils n'avaient, en plein jour, qu'à lever les yeux 
pour apercevoir la ville à deux lieues de là. 

Mais la nuit était venue pendant le repas, une 
pudique nuit de France qui leui* cachait le pays 
entier. Impossible de voira quatre pas devant soi. 
La fenêtre n'était plus qu'un large pan noir. 

Tout à coup, une petite lueur blanche apparut 
au loin. Une petite lueur d'étoile en perdition sur 
les gouffres de la terre, qui devint une clarté vive et 
bientôt après, un luminaire puissant d'une éblouis* 
santé candeur, éclairant les toits des édifices, la 
campagne silenoieuse, et faisant pâlir jusqu'aux 
bougies de table du festin. 

— De tels exemples sont nécessaires, murmura 
Wrangel, supposant un de ces incendies prussiens, 
comme il en avait sans doute ordonné lui-même tanl 
de fois, pour que la divine justice éclatât sur cette 
France réprouvée qui résistait à l'Évangile conqué- 
rant du glorieux roi* 

Mais les autres ne répondirent pas. La couleut 
claire des nappes de flammes semblait agir péni- 
blement sur ces grossiers Imaginatifs, incapables 
de concevoir une Providence qui n'habiterait pas 
un ciel noir ou un ciel de sang. 

8 
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A la fin, le Général Commandant, devenu très 
blême, tendit une feuille de papier à ses deux con- 
vives. 

— Je l'avoue, dit-il, j'ai cru à la lettre d'un fou. 
A cette heure, le mal est irréparable. 

Voici quelle était la teneur du message : 

« Monsieur le Général Commandant le IX® corps, 

« Le 25 du présent mois, la ville de S..., dési- 
gnée pour l'occupation, a été livrée au pillage et 
saccagée de fond en comble par vos soldats. Cela 
s'est accompli au mépris de toute justice et en 
violation du droit des gens, au préjudice grave 
d'une population inoffensive qui n'avait pas opposé 
la moindre résistance et qu'on ne saurait accuser 
d'aucune manifestation guerrière. 

« Pour ma part, j'ai eu à loger et à nourrir 
quarante hommes et trente chevaux. J'ai dû me 
résigner à cette contribution exorbitante. Ma récom- 
pense, la voici : 

« On a tout brisé chez moi, tout réduit en miettes 
et mon épouse, âgée de cinquante-trois ans, a été 
violée toute la nuit, non seulement par les bandits 
installés dans ma maison, mais par un grand 
nombre de leurs camarades répartis dans le voi- 
sinage, qu'ils ont eu l'audace de convier à leur 
criminelle orgie. 

« En conséquence ae ces laits, monsieur le Géné- 
ral Commandant, j'ai résolu de punir et j'ai l'hon- 
neur de vous informer — le plus tard possible. 
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— que, ce aoir môme, je lerai mourir par le feu 
les nouveaux occupants de ma demeure, au nombre 
de quatre-vingts fixé et sollicité par moi-même; 
ayant pris, subsidîairement et au préalable, les 
précautions les plus minutieuses pour qu'aucun 
d'eux ne puisse échapper à ma vengeance. 

« J'ai cru devoir vous notifier mon dessein f^o/ié 
de tous les habitants de la ville sans exception, 
pour qu'il soit bien entendu que mes concitoyens 
ne sauraient en être faits responsables sans ini- 
quité. Je suis le seul coupable. Faites-moi prendre 
si vous le pouvez. 

« Ovide Parfait, huissier. » 



Inespérément, il y avait eu deux jours d'Inter- 
valle entre le premier et le second cataclysme. L'ef- 
frayant huissier ne les avait pas perdus. 

Pendant vingt-quatre heures, murs, cloisons, 
planchers et charpentes avaient mariné, pour ainsi 
dire, dans le pétrole et l'essence de térébenthine. 
Tout ce qui peut être imaginé de plus gras, de plus 
oléagineux, de plus inflammable, avait été fourré, 
prodigué dans les moindres coins. Un amas de 

boules résineuses gisait sous "'■ ' --n- j- 

parquet décloué avec patience e 
nésie. La cave même avait été pr(j 
une fosse de flammes à la plu 
Enfin une énorme futaille vide, 
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avait été chargée de deux cents litres de naphte 
que le diabolique recors était parvenu à se procu- 
rer, pour qu'au moment de l'apothéose, toute la 
maison fût enveloppée d'une immense chasuble de 
feu. 

Et l'horrible chose fut accomplie comme il l'an- 
nonçait au Commandant^ accomplie sous les yeux 
de ce chef de guerre flagellé par le sentiment de 
son impuissance» 

\k officier de justice avait, en effet si bien pris 
ses précautions, instrumenté avec tant de précision 
et de sagesse, qu'aucun des quatre-vingts hommes 
condamnés à être brûlés vivants, ne réussit à 
s'évader de la fournaise et qu'il ne fut pas même 
possible de recueillir le dernier souffle d'un calciné. 

Tel fut le suprême exploit de cette admirable 
canaille d'huissier Parfait qui ne reparut jamais 
au milieu des hommes* 




XI 



LA MAISON DU DIABLE 



EDQAa Pois n'aurait pas été capable d'imaginer 
une plus sinistre maison. Les gens du pays 
n'y allaient pas volontiers, même en plein jour, et 
on regardait généralement comme une chose hardie 
de passer, le soir, sur la grande route, à l'en 
droit où commençait Tallée de ténèbres qui y con- 
duisait. 

C'était un ancien grabaloire monastique, bâti 
naguère dans la partie la plus silencieuse de la 
forêt par des Prémontrés ou des Cisterciens dont 
l'abbaye n'existait plus depuis deux siècles. 

Ce lieu, respecté par l'industrie bûcheronne pen- , 
dant des générations, était devenu aussi sombre 
que solitaire et l'antique infirmerie des religieux 
oubliés n'était plus qu'une ruine méchante, un 
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tabernacle de moisissure, de scolopendres et de 
frissons noirs. 

Deux femmes seulement l'habitaient, une vieille 
d'aspect fort étrange qui ne s'en éloignait jamais et 
une sorte de fille, quiescente comme un verbe 
hébreu, qu'il était impossible de faire causer et 
qu'on expédiait en hâte quand elle venait chercher 
ses provisions dans le bourg. 

L'impression n'était pas, à proprement parler, 
le fantastique, mais une tristesse oppressante, 
énorme, inexplicable, qui tombait ainsi que tombe 
la pluie dans les mauvais rêves et qui pénétrait jus- 
qu'aux os les plus folâtres séculiers du voisinage, 
lorsqu'ils s'approchaient de la maléfique demeure. 

Nulle raison, d'ailleurs, d'accomplir une telle 
prouesse. Les recluses n'attendaient et ne rece- 
vaient personne, subsistant d'on ne savait quels 
débris d'une ancienne aisance que le notaire leur 
comptait en gros écus, tous les trois mois, sans 
que ce pauvre trésor eût jamais excité la convoi- 
tise d'aucun garnement de la contrée. 

Le cœur défaillait aux plus intrépides avanx 
même d'arriver au seuil défendu seulement par un 
petit chien qui aboyait comme un grillon, par un 
vieux et large puits noir à fleur de sol dont la pro- 
fondeur mystérieuse était légendaire, enfin par des 
millions de moustiques habituellement occupés à' 
dévorer une chèvre somnambule qui saignait de 
tout son corps en essayant de bêler.-. 

Avec cela les très vieux arbres sous lesquels il 
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fallait marcher un quart d'heure aggravaient telle 
ment la physionomie lugubre du lieu, qu'on en 
avait, dès lors, tout à fait assez et qu'on désirait 
beaucoup ne plus entendre ce petit chien, ne plus 
voir cette chèvre en sang et ne plus subir ces mou- 
cherons redoutables que la présence d'un marais 
voisin faisait pulluler. 

On ne pouvait pas dire cependant que la Dome- 
ne — tel était le nom séculaire de l'habitation — 
eût été le théâtre d'un de ces crimes qui laissent 
un crépi d'horreur sur les murs et qui peuplent de 
larves et de phantasmes l'air ambiant. 

Tout le monde connaissait l'histoire peu tragi- 
que du défunt qui avait possédé « l'immeuble et ses 
dépendances », suivant l'expression du notaire, et 
nul n'ignorait que les occupantes actuelles, insoup- 
çonnables assurément de tout forfait, n'étaient au- 
tres que sa veuve et sa fille d'adoption. 

Seulement, ce défunt avait été un homme si 
effrayant pour le pays quç sa mort même ne put 
rassurer personne et que les survivantes héri- 
tèrent de la crainte répandue tout autour de lui. 

Crainte peu justifiée, car ce personnage, quel- 
que bizarre qu'il fût, n'avait jamais été nuisible 
ni offensant. C'était même un voisin très doux, 
incapable de litige et toujours prêt à céder son 
droit. On en avait abusé, d'ailleurs. 
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Mais il promenait dans la campagne une si fa- 
rouche mélancolie et une si terrible peinture, qu'il 
épouvantait jusqu'aux animaux. 

II peignait, en effet, du matin au soir, avec un 
acharnement incroyablp. Son chevalet semblait être 
à la fois partout* Les troupeaux, les arbres, les 
fleurs, les effets de ciel, les impressions de tout 
genre se multipliaient sur de brèves toiles que 
dévorait Instantanément son pinceau. Il sqjpar- 
tenait à la grande école des Ratés et des Dératés 
de TArt qui galopent, jusqu'à Téternelle mort, 
dans le circulus des imitations ou des pastiches. 
Il aurait pu en être le chef. 

Ce malheureux nommé Poussin et môme Nicolas 
Poussin, par une effarante ironie du sort, était 
un raté conscient, séditieux et invincible. Il était 
raté comme on est cocu, quand on manque de rési- 
gnation. Il allait donc s'exaspéraiit dans son impuis' 
sance et devint bientôt une sorte de prodige. 
Autrefois, élève décourageant d'une ganache 
illustre, l'outrance poncive de ses productions 
huileuses dépassa toute conjecture. 

Toujours doux aux autres, maiB inexorable 
pour lui-même, et se taxant à dix mille œuvres, il 
exécuta, vingt ans, les « trois règnes » sous des 
ciels qui ne connurent aucune pitié. Les campa- 
gnards ne voyaient que lui sur leef chemins, au 
bord des champs, au fond des bois. 

Impatient d'écraser les Millet, les Théodore 
Rousseau, les Corot, les Piaz et toute la séquelle 
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romantique dont les seuls noms lui paraissaient 
d'orduriers blasphèmes, il extermina la couleur, 
proscrivit la ligne, abreuva d'ignominie le contour, 
destitua les plans et les arrière-plans, mît aux 
abois la perspective, traqua les ombres et la lumière. 
Enfin il mourut complètement fou, ayant à peu 
près dissipé son modeste patrimoine en frais de 
cadres et d'envois de ses innombrables toiles k 
toutes les expositions de TEurope. 

La vraie folie parait être ce qui agit le plus 
fortement sur l'imagination populaire dans le sens 
de l'inquiétude ou de la terreur. Un instinct très 
sûr avertit ces âmes d'enfants de la déception divine 
supposée par le naufrage d'une Intelligence, et 
Ténormité d'un pareil désastre est profondément 
sentie par des êtres simples que n'a pas oblitérés 
la science imbécile des démonstrateurs. Épreuve 
surnaturelle ou châtiment rigoureux de quelque 
attentat, cette incomparable misère les trouble 
et la contagion surtout leur paraît à craindre, 
Ainsi pouvaient s'expliquer l'effroi bizarre, l'éloi- 
gnement superstitieux d'une population religieuse 
encore, aux confins de cette funeste forêt du Maine 
où Charles VI perdit la raison. 

Vers la fin, il suffisait à l'inoffensif Poussin 
d'apparaître pour que tout le monde prît la fuite, 
et après qu'on l'eut enterré sans aucune pompe 
glorieuse dans l'aimable cimetière, les deux êtres 
aux trois quarts détruits dont sa démence avait si 
longtemps crevé le cœur, assumèrent d'autant 
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mieux cette espèce de réprobation qu'on supposait 
leur demeure infectée de Tabominable mal qui 
avait dû pénétrer jusqu'aux vieilles pierres. 



* 



Voici, maintenant, — tel, du moins, que me le 
racontèrent les paysans — l'événement horrible- 
ment simple qui s'acjcomplit en cet endroit. 

Trois uhlans, sans doute chargés d'observer ce 
coin de forêt, arrivèrent le soir d'un des derniers 
jours de janvier, à la porte de la Domerie. 

L'un deux ayant failli tomber avec son cheval 
dans l'étrange puits sans margelle béant à quelques 
pas du seuil, les estafiers, jusqu'alors imperméables 
à l'influence du lieu, parurent s'assombrir et regar- 
dant autour d'eux avec inquiétude, se consultèrent. 

A la fin, le plus intrépide, haussant les épaules, 
mit pied à terre et, s'armant de son revolver, 
frappa violemment à coups de bottes. Presque 
aussitôt, la vieille femme apparut, encadrée de noir, 
éclairée vaguement par le crépuscule. Dans le même 
instant, le petit chien s'élançait en jappant de sa 
voix d'insecte. L'arrivant déjà énervé, beaucoup 
plus qu'il ne convenait à un fier soldat, l'envoya 
rouler à moitié crevé, le long du mur. 

La vieille, impassible, alla ramasser le pauvre 
être gémissant et introduisit les étrangers, à la 
lueur d'une bougie apportée par sa compagne. Elle 
n'avait pas répondu un seul mot à leurs insolentes 
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apostrophes, en exécrable français d'ailleurs, à peu 
près inintelligible — se bornant à les regarder 
comme on regarde du bétail, et les fixant de ses 
yeux éteints où semblaient avoir coulé les larmes 
d'un monde. 

Aidée de sa fille aussi impénétrable qu'elle-même, 
elle leur donnait silencieusement à manger et à boire, 
sans qu'interrogations ni injures eussent le pouvoir 
de lui arracher un monosyllabe. ^ 

Ils ne connurent jamais le son de sa voix. 

La salle du festin, beaucoup plus grande que 
n'aurait pu le faire supposer l'apparence extérieure 
de la maison, était décorée, du haut en bas de ses 
quatre murs, d'un nombre infini de petits tableaux 
effroyables où la nature était outragée d'une ma- 
nière qu'aurait seul pu qualifier le démon qui les 
inspira. 

Au centre de ces horreurs s'étalait une horreur 
plus forte, plus glaçante, plus funèbre encore que 
toutes les autres. C'était le seul tableau du peintre 
mort où le poncif abominable de sa damnation eût 
réussi à se mettre en équilibre avec le caractère 
précis et particulier de sa folie. 

Sous la lumière jaune d'une grosse lampe, deux 
femmes horribles se regardaient en pleurant... Rien 
de plus. Mais l'énergie d'obsession de cette croûte 
satanique aurait pu décourager Dante. 

L'assurance brutale des militaires diminua.,. 
Sans qu'ils s'en aperçussent, peut-être, leurs voix 
baissèrent, baissèrent toujours de plus e;i plus, 
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devinrent un murmure, un chuchotement presque 
inaudible, et enfin quelque chose d'inférieur au 
silence même. 

Tout à coup, Fun d'eux se dressant : 

— Camarades, cria-t-il dans son infâme langue 
de Prussien^ foutons le camp, c'est ici la maison 
du diable!... 

On entendit alors un fracas de sauve-qui-peut, 
la porte fut ouverte, arrachée avec violence, et les 
trois hommes affolés, tremblants, hurlants, sanglo- 
tants, suffoqués et perdus d'effroi, se précipitè- 
rent en avant... 

Après la mort delà plus jeune Poussin qui arriva 
dix ans plus tard, la succession étant tombée en 
déshérence, l'ingénieur de l'Etat fit sonder le puits 
extraordinaire dont parlait toute la contrée. 

On y trouva les os -et le fourniment pourri d^ 
SOIXANTE-DEUX soldats allemands. 



t ^l<' 4 
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XII 



LE GRAND POLAQUE 



MKs petite cochons, gueula Proserpine, le ser- 
gent-major de la 2®, vous savez qu'on va ri- 
goler cette nuit. Il parait qu'ils sont quarante man- 
geurs de choucroute dans une maison pas bien loin 
d'ici. C'est un chemineau qui est venu le dire au com- 
mandant. On va leur faire un bout de visite passé 
minuit. C'est le lieutenant qui conduira le cotillon. 
Moi, j'ai dit que je trouverais bien une soixantaine 
de lapins de bonne volonté. On ne force personne. 
Ceux qui ont la chiasse sont même priés de ne pas 
venir. Dis donc, hé ! Polaque, tâche d'inviter tes 
demoiselles. » 

Ce Polaque était un volontaire polonais, à peine 
capable de proférer quelques sons intelligibles, 
^and il ne parlait pas aux quatre flibustiers de 
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sa nation dont il paraissait être le chef et qui 
s'étaient engagés avec lui. 

On savait peu de chose de ces aventuriers à 
mines féroces dont personne dans le bataillon ne 
pouvait entendre la langue. Ils étaient venus offrir 
leurs services, en justifiant de leur nationalité et, 
sur l'heure, on les avait incorporés et armés sans 
en demander plus long, Tépoque n'étant pas aux 
certificats. 

Leurs noms barbares inscrits régulièrement au 
rôle avaient beau être vociférés à chaque appel, 
aucun homme n'avait pu les retenir et tout le monde 
se bornait à les désigner sous le nom générique de 
polaques impliquant, d'ailleurs, en même temps 
qu'une bravoure légendaire, les instincts de sou- 
lographie et de pendardise qui font impression sur 
le soldat. 

Leur chef seul jouissait d'une épithète. On rap- 
pelait le grand Polaque, à cause de sa taille vrai- 
ment extraordinaire. Mais il eût été peu facile de 
trouver un malotru plus hétéroclite et plus malgra- 
cieux. 

Son aspect évoquait l'idée de quelque araignée 
monstrueuse, toute en pattes velues et gigan- 
tesques. Ses mains descendaient si bas qu'il aurait 
pu, croyait-on, ramasser des pierres sans se 
courber, et il était si drôlement bâti et configuré 
que ses moindres gestes ressemblaient à des exer- 
cices de dislocation. 

Sur le tréteau d'un saltimbanque, il eût sans 
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doute aisément désopilé le populaire, mais, ici, la 
robustesse exceptionnelle de ses grands mem- 
bres était connue, quelques-uns ayant éprouvé, dans 
les premiers jours, qu'il avait la claque aussi as- 
sommante que facile, et les plus malins renfon- 
çaient avec prudence la faribole en leurs gésiers. 

Cette espèce de chef de clan qui ne parlait pas 
le français, mais le comprenait fort bien, s'inclina 
en manière d'assentiment, et s'éloigna pour aviser 
de l'aubaine ses compatriotes dont la joie fut 
aussitôt manifeste. 

Ces aventuriers, heureux de l'annonce d'un casse- 
cou, faisaient évidemment la guerre en vrais Slaves 
qu'ils étaient, pour le seul plaisir, à plusieurs mil- 
liards de lieues de tout préjugé politique ou patrio- 
tique. L'imagination pouvait voir en eux les tzi- 
ganes du chambardement et du massacre... 



« * 



Le sergent-major n'eut pas trop de peine à 
rassembler son contingent de lascars. Il prit sim- 
plement la fine fleur de la troupe, étant le doyen 
des sous-officiers du bataillon, pleinement accrédité 
par le commandant qui savait que nul ne serait 
aussi capable de conditionner le bouquet de che- 
napans intrépides qu'il lui fallait pour son coup 
de main. 

Personnellement, Proserpine était un vieux 
brave tranquille, qui avait longtemps servi en 
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Afrique, et ne possédait de remarquable que son 
nom mythologique. 

Retraité depuis dix ans dans un village d'Ëure-et« 
Loir, il avait repris le service aussitôt après Sedan 
et s'était déjà signalé dans plusieurs affaires. Mais 
il n'était, en somme, rien de plus que le chef suba^ 
terne mentionné dans toutes les légendes mili- 
taires, dont ^6 rôle banal et surnaturel consiste à 
faire entrer Tàme sanglotante ou furibonde de la 
patrie dans les brutes qu'il commande «^ et à 
mourir ensuite, s'il le faut, sans indignation ni 
gémissements, dans les pitoyables bras des Capi- 
taines invisibles . . . 

Le départ eut lieu vers une heure du matin, à 
la lueur passablement sinistre d'une lune décli^ 
nante sur le point de disparaître. Le froid était vif et 
le silence profond dans la campagne. Toutes les pré- 
cautions avaient été prises pour que le défilé ne trou- 
blât pas le léger sommeil des lutins de l'Inquiétude. 

La distance était faible, d'ailleurs, six kilomètres 
à peine. On était sûr de tomber sur les Allemands 
vers deux heures. On lés trouverait endormis pour 
la plupart et on les éveillerait gentiment à coups 
de baïonnettes. 

Proserpine et le lieutenant marchaient les pre- 
miers, immédiatement suivis des cinq Polonais, 
choisissant avec soin les endroits les plus om- 
breux, les contrebas et les plis du sol pour y faire 
passer leur monde, préoccupés avant tout de n'être 
pas aperçus» 
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A la fin du premier quart d'heure, le rougeâtre 
fragment de lune qui les impatientait était au 
moment de tomber sous l'horizon, lorsqu'un petit 
corps blanc passa brusquement à deux pas en 
avant du sergent-major, coupant le sentier de gau- 
che à droite et s'évanouit dans un fourré. 

Proserpine remarqua que les étrangers se si- 
gnaient avec dévotion, ce qui pouvait étonner de 
la part de tels forbans, mais il se souvint aussitôt 
de la singulière croyance orientale qui veut qu*en 
de pareilles expéditions, la rencontre subite d'un 
lièvre soit un présage d'insuccès fatal. 

Au même instant, le petit souffle noir qui passe 
au-dessus des champs lorsque la lune se couche — 
comme si cet astre, glissant, tirait un rideau sur 
la terre — vint geler la face des soixante noctam- 
bules. 

Il sembla, dès lors, qu'une tristesse pénétrante 
flottait au-dessus de ces marcheurs. Toutefois, le 
geste pieux des Polaques n'avait rien modifié de 
leur attitude. Ils étaient toujours énigmatiques et 
résolus, ayant visiblement sacrifié leur peau depuis 
très longtemps. 



* 



Halte ! Le mot chuchoté saute silencieusement 
d'homme à homme, jusqu'au dernier. 

On vient de marcher une demi-heure encore. Le 
but doit être proche, que diable ! Proserpine qui 

9 
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ne connaît pas le pays et qui se défie de ses vieux 
yeux, a même cru voir une lumière. Mais c'est un 
symptôme plus grave qui arrête la petite colonne. 

Quelques oiseaux qui devraient être profondé- 
ment endormis se sont envolés en piaulant d'un 
sombre massif de jeunes sapins et de broussailles, 
à la distance de cinquante pas environ, et ce n'est 
certainement pas la très sourde approche des arri- 
vants qui a pu les effrayer. 

Il est absolument nécessaire de sonder ce coin 
ténébreux avant de pousser plus loin. Car enfin, on 
ne s'est mis en marche, après tout, que sur le rap- 
port d'un vagabond, et le commandant a prescrit 
la plus excessive prudence. 

Spontanément, le grand Polaque se détermine, 
refusant même d'être accompagné doses quatre amis 
frémissants. Dédaigneux de toute précaution, une 
demi-douzaine d'enjambées le portent jusqu'au 
taillis suspect. 

Quelques secondes s'écoulent, puis un cri bref 
d'agonisant et le bruit des pas de deux ou trois 
hommes en fuite. Le grand Polaque reparaît, traî- 
nant le cadavre d'un chasseur saxon qui cherchait 
à l'étrangler dans Tobscurité et dont il vient de 
broyer la colonne vertébrale en le ceinturant de 
ses terribles pattes de crabe. Les autres ont décampé 
sans décharger leurs fusils, n'étant venus que pour 
observer, et se replient sans aucun doute pour don- 
ner l'alarme. 

A partir de ce moment, les minutes devenaient 
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aussi précieuses que les plus rares trésors. Il fallait 
nécessairement ou retourner en arrière, ce qui 
n'entrait dans la pensée d'aucun de ces braves, ou 
prendre l'offensive avec impétuosité. Quelques-uns 
y laisseraient très certainement leur carcasse, mais 
au fond, cela leur allait mieux que d'éventrer des 
gens endormis. 

Sur un commandement de l'officier, toute la bande 
s'élança donc, baïonnette au vent, dans la direc- 
tion présumée du gîte prussien. 






Ici, je l'avoue, l'horreur est assez copieuse. Les 
quarante Allemands signalés pouvaient être en- 
viron cinq ou six cents. Une fois de plus on avait 
donné dans le piège vulgaire du faux patriote 
espion que les bons Germains employèrent si sou- 
vent avec succès. 

Quelques minutes après, les soixante volon- 
taires enveloppés de toutes parts, hébétés par la 
surprise d'apercevoir autour d'eux un si grand 
nombre de soldats et ne recevant aucun ordre de 
tirer sur des ennemis qui ne tiraient pas eux- 
mêmes, virent arriver un officier supérieur accom- 
pagné d'un porte-flambeau qui s'adressa tout de 
suite au lieutenant. 

— Monsieur, vous êtes un contre dix, l'honneur 
est sauf et vous pouvez vous rendre sans honte. 
Pourquoi condamner à mort de si braves gens? 
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> 

Il y eut un moment d'énorme stupeur. C'était 
donc pour cela qu'on était venu ! Le lieutenant 
peu héroïque sans doute, alarmé de l'imminence 
d'un massacre inutile, subjugué peut-être aussi 
par le ton tranchant de ce victorieux, ne vit pas 
immédiatement la réponse qu'il y avait à faire. 

Le grand Polaque répondit pour lui. Une gifle 
surhumaine paraissant emplir le ciel d'Orient en 
Occident s'abattit sur la face du chef prussien 
démantibulé du coup. 

Ce fut le signal d'une fusillade enragée qui fau- 
cha, dans une seconde, le lieutenant, le sergent- 
major et un bon tiers de leur effectif. JLes Po- 
laques, miraculeusement préservés, s'élancèrent 
alors dans la masse allemande, entraînant les 
autres par leurs cris sauvages. 

Et ce fut la grande fête, le joyeux jubilé du 
sang pour ces exilés devenus comme la tempête 
et qui s'estimaient peut-être autant que des 
Jagellons. 

Quelque incroyable que cela puisse paraître, il 
ne fallut pas moins d^une heure pour les tuer, ces 
tueurs effrayants qui ne s'arrêtaient pas d'égorger 
et, lorsque tous les autres étant morts, le grand 
Polaque n'ayant plus de bras, plus de visage, 
plus de voix et percé de cinquante coups dut 
expirer à son tour, les Prussiens, inimaginable- 
ment décimés, eurent peur/ 
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LE FOSSOYEUR DES VIVANTS 



MJosÉPHm Prosper Digital, autrefois connu 
9 sous le nom de Papa Joséphin^ est, sans 
contredit, le plus honorable des prébendiers de la 
prostitution réglementaire. A son début, tenancier 
d'une des plus humbles maisons de Grenelle, il 
s'éleva peu à peu comme le palmier qui symbolise, 
dans les Ecritures, la prospérité du juste. 

En moins de dix ans, il devint propriétaire, au 
centre de Paris, d'un établissement renommé dans , 
le monde entier. Aujourd'hui, son nom remplit 
les orifices de la gloire. L'Assistance publique 
honore en lui un de ses plus illustres munificents, 
et la Préfecture de police n'a pas assez d'or moulu 
pour inscrire le nom de cet admirable serviteur 
dans les diptyques des commissariats. 
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Depuis longtemps affranchi des grosses beso- 
gnes, il s^arrondit au milieu des auréoles, en for- 
mant de nombreux disciples dans les succursales 
multipliées du Lupanar Métropolitain dont il est 
le fondateur. 

L'éloge de ce lieu de délices n'est plus à faire. 
Tous les organes, toutes les trompes, tous les 
tubes et tous les placards Pont divulgué. L'assen- 
timent universel des visiteurs de l'Exposition le 
consacra. 

De fait, c'est l'unique endroit des hémisphères 
où se puisse trouver une simili-contrefaçon garan- 
tie des béatitudes plausibles espérées par tous les 
ruffians. 

Our s'épuiserait à décrire les enfilades somp- 
tueuses des petits et des grands salons de ce cara- 
vansérail prototypique, l'éclairage lunaire des 
massifs de nudités disposées avec génie dans les 
vastes hémicycles, le choix merveilleux, presque 
infini, des instruments de consolation et le fonc- 
tionnement infaillible de chacun d'eux. 

Enfin, on serait à bout de salive ou d'encre avant 
d'avoir pu décerner une congruente apothéose au 
marlou génial qui sut annexer furtivement à son 
emporium^ pour la révigoration et le bon plaisir 
de quelques vieillards genevois ou anglo-saxons, 
les Catacombes de la Pudeur. 

M. Joséphin n'en est pas plus fier. Ami des 
lois, ami de la religion et du pouvoir, ami des 
notaires et de la propriété, mais plus particuliè- 
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rement ami de tout le monde, excepté des malheu- 
reux, il condescend à souffrir que d'innombrables 
individus trempent quotidiennement leurs mains 
dans les siennes, et ce n'est pas sans une certaine 
noblesse de fils de ses propres œuvres que par- 
fois, il narre ses commencements amers. 

— Ah ! ce n'était pas toujours drôle, mes en- 
fants, quand on travaillait dans le soldat. Il fallait 
mettre la main à la pâte et payer souvent de sa 
personne. Heureusement que ma chère sainte 
femme, aujourd'hui défunte, était là pour me 
seconder. En voilà une qui doit avoir une belle 
couronne dans le ciel ! etc. 

Comme il passe pour avoir le billet de vingt-cinq 
assez facile, on l'écoute naturellement avec respect. 

A la longue, il est devenu spirite, puis occul- 
tiste, et, depuis quelque temps, il nage dans l'éso- 
térisme le plus abondant. Son premier initiateur, 
un mage chaldéen de la langue d'oc, en profita 
pour lui soutirer d'assez fortes sommes qui repré- 
sentaient, ô Seigneur ! combien de soupirs ? 

Cette expérience douloureuse, loin de le calmer, 
paraît avoir enflammé son zèle, car il sait le 
moyen d'égarer la vigilance des dragons du haut 
grimoire et, moins que jamais, il désespère d'arri- 
ver à la captation de la Clavicule et de quelques 
autres arcanes. 

Voici maintenant l'origine vraie de l'opulence 
de cette crapule. Je transcris de mémoire le récit 
d'un pauvre diable qui le reconnut un jour, dans 
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la rue, après quinze ans. Il ne Tavait pourtant vu 
qu'une seule fois, à la clarté d'une lanterne, mais 
en de telles circonstances que depuis lors, il 
n'avait jamais cessé de le voir dans sa veille ou 
dans son sommeil, et que, le rencontrant tout à 
coup au milieu des êtres vivants, il s'évanouit 
d'horreur. 

■ 

— Vous ne savez pas ce que c*est qu'un champ 
de bataille, la nuit, quand les bourgeois dorment 
dans leurs lits. C'est une chose, monsieur, dont 
le Dante n*a point parlé. 

Eh! bien, écoutez. On s'était battu toute la jour- 
née, et j'étais resté dans le tas des demi-morts. 
Quand je dh le tas, je ne suis pas tout à fait 
exact. Les choses ne se passent point, en réalité, 
comme dans les tableaux de batailles. Ce serait 
une erreur de croire qu'on trouve les malheureux 
bougres entassés les uns sur les autres, accumu- 
lés et enchevêtrés d'une manière esthétique, éta- 
lant des blessures extrêmement nobles pour le 
saisissement des dames en toilettes fraîches qui 
se reculent pour mieux voir l'ensemble à travers 
un binocle d'or. 

La vérité vraie, c'est qu'il y a presque toujours 
un intervalle de plusieurs mètres entre chaque 
corps, même sur les points où le combat a été le 
plus meurtrier, et ce n'est que dans des cas fort 
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exceptionnels, tels que l'assaut d*un étroit ravin, 
sous le feu de puissantes batteries, que les cada- 
vres s'amoncellent. 

Pour ce qui est des blessures, je ne puis vous 
dire que ceci. Le peintre assez audacieux pour 
être exact passerait pour une brute immonde et 
serait infailliblement accusé, même par les sol- 
dats ^ de manquer de patriotisme. 

Bref, j'avais roulé par terre au milieu de la 
bataille. Abruti, assourdi par le vacarme diabo- 
lique, incapable d'une idée précise, je dus demeu- 
rer longtemps immobile, presque sans souffrance, 
avec le souvenir vague d'un énorme coup de bâ- 
ton sur la jambe gauche. 

Le crépuscule tombait et le canon ne s'enten- 
dait plus déjà qu'à de longs intervalles et de plus 
en plus lointain, lorsque je vis arriver les Prus- 
siens.. Nous étions battus une fois de plus, évi- 
demment, puisque pes animaux s'emparaient de 
nos positions. 

Ah! j'en ai vu passer du cuir bouilli, des 
plumes vertes aux chapeaux saxons et des casques 
wurtembergeois à double visière. Il y avait, je 
crois, des Poméraniens, des Silésiens, des Polonais, 
des uhlans noirs, des hussards rouges^ des jean- 
foutres venus du tonnerre de Dieu. 

J'ai vu défiler des régiments d'infanterie avec 
la tunique bleu sombre et le shako d'un noir bril- 
lant orné de l'aigle et de la cocarde prussienne 
blanche et noire; puis des artilleurs bavarois à 
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n'en plus finir, bleu-de-cîel, ceux-là, avec la che- 
nille noire sur leurs damnés couvre-chefs. On en 
a crevé pas mal, pendant la guerre. Leurs bons 
frères de Prusse en fourraient partout devant eux, 
mais on en retrouvait toujours et c'est un mi- 
racle qu'ils ne m'aient pas écrasé sous leurs cais- 
sons. 

Quand parurent les voitures d'ambulance, je 
me mis à pousser des hurlements dans l'espoir 
d'être ramassé. Peine perdue. Enfin, j'eus la 
chance de m'assoupir, la tête posée sur mon sac, 
ayant trouvé la force de le déboucler et d'étendre 
ma couverture sur mes pauvres jambes inertes. 

Je ne sais combien de temps dura mon sommeil. 
Mais il paraît qu'il était l'heure de souffrir. 

La procession allemande était finie. Autour de 
moi, le silence dans la nuit limpide, illuminée de 
quarante milliards d'étoiles. Au fond de l'horizon 
une ligne de feux pâles, attestant la présence 
d'un corps allemand campé là, car l'armée fran- 
çaise devait être loin. 

Les deux premières sensations, en me réveil- 
lant, furent le froid et la soif, tellement intenses 
l'une et l'autre, que j'exhalai un gémissement. 

Aussitôt quelques voix faibles, inarticulées 
comme la mienne, y répondirent dans l'obscurité. 
Je vis alors, çà et là, quelques taches noires sur 
le sol tout près de moi et regardant attentivement, 
j'en aperçus d'autres plus loin, plus loin encore, 
à perte de vue. C'étaient les agonisants et les 
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morts. Et maintenant, comme si j'avais donné le 
signal des plaintes, de toute la plaine m'arrivaient 
des râles, des sanglots et des soupirs... 

Nous étions peut-être deux mille, attendant 
ainsi qu'on vînt nous soigner ou nous mettre en 
terre. Un désespoir sans mesure s'abattit sur 

moi. 

Je pensB, monsieur, qu'il faut avoir passé par 
là, pour oser parler de la misère de ce monde. 
Cela, pourtant, vous allez le voir, était peu de 
chose encore. 



* 



Les murmures s'éteignirent. Chaque moribond, 
sans doute, avait mis dans cet appel douloureux 
son suprême effort. Les trois quarts peut-être 
venaient d'expirer et le grand silence polaire 
s'était rétabli. 

Quelles sont, là-bas, à la lisière du bois, ces 
ombres dressées^ ces ombres inquiètes qui se 
meuvent sans aucun bruit ? Combien sont-elles 
ces figures de ténèbres qui se penchent les unes 
vers les autres, que je crois entendre chuchoter? 

Le taillis en vomit encore, j'en vois à ma droite 
et à ma gauche. Il y en avait dix, tout à l'heure, 
à présent, il y en a trente ou quarante. 

Ces êtres s'accroupissent auprès des gisauls, 
lacèrent les sacs, fouillent les poches, étranglent 
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OU poignardent ceux qui les implorent. D'affreux 
cris s'élèvent qui ne traverseront certes pas ce 
désert. 
j ciel juste ! ô Dieu de pitié ! était-ce donc 
pour devenir la vivante proie de ces araignées du 
Golgotha que ces lamentables soldats ont versé 
leur sang tout le Jour ? 

Une femme s'approche de moi. Je devine bien 
qu'elle sera plus féroce encore, s'il est possible, 
que ses compagnons. Incapable de me défendre, 
glacé de terreur et recommandant mon âme à l'In- 
visible, je ferme les yeux... 






Soudainement des coups de fusil et des cris de 
rage éclatèrent. Une escouade allemande jaillis- 
sait à son tour du bois et tirait sur les marau- 
deurs. L'horrible femelle gloussait à mes pieds 
son dernier soupir. 

Dressé sur mon séant, je vis à la clarté, cette 
fois, d'une lanterne, s'évanouir le troupeau sinistre 
furieusement talonné par les soldats . ' 

— C'est par ici qu'il y en a le plus, dit une 

voix. 

Je crus qu'il s'agissait des fuyards. Il s'agis- 
sait simplement des morts, c^est-à-dire de moi 
et de tous les autres sans distinction y que le 
porteur de la lanterne, requis tout exprès, devait 
enterrer le plus promptement possible. C'était un 
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paysan quelconque accompagné de sa femme, Tun 
et l'autre armés de pioches et de pelles. 

Aussitôt, ils se mirent à creuser une large 
fosse. Vous me croirez si vous pouvez, je ne pus 
pas môme obtenir de ces deux individus le secours 
d'un monosyllabe. Ils n'étaient pourtant ni muets, 
ni sourds, ni étrangers, puisque je les entendais 
parler français. 

Ils étaient simplement résolus à ne pas me 
répondre, comme des ouvriers qui travaillent 
pour un client importun, s'obstinant à me refu- 
ser le droit de n'être pas mort. 

Lorsqu'à la fin, je compris ou crus comprendre 
que ces fantômes, encore plus funèbres que les 
précédents, avaient l'intention de me jeter vivant 
dans leur trou, je me mis à les supplier, à les 
conjurer avec larmes, par tout ce qui peut rester 
de sacré ou de redoutable aux pires canailles, de 
ne pas me condamner à cet inhumain supplice. 

Mais, sans doute, j'avais le délire, n'est-ce pas ? 
Et ce délire, évidemment, s'exaspéra quand je 
les vis, après une demi-heure de leur effrayante 
besogne, recueillir autour d'eux les plus proches 
iftorts ou blessés et les précipiter pêle-mêle dans 
le charnier, non sans les avoir préalablement 
allégés de tous les objets précieux qu'ils pouvaient 
trouver sur ces indigents. 

Cela, monsieur, je le vois encore, et je le verrai 
certainement toute ma vie. J'ai su, plus tard, 
que ces faits invraisemblables se sont produits 
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assez fréquemment, et j'ai même entendu dire à 
un vieux paysan craignant Dieu, que c'était la 
cause des hivers plus longs et de l'infécondité ^^gTzt"- 
ficative du sol français depuis ces jours exécra- 
bles. 

Cependant, il serait injuste d'en accuser les 
armées allemandes partout implacables pour les 
maraudeurs, mais qui protégèrent, sans le savoir, 
les fossoyeurs de çwants. 

Quand vint mon tour, il parait qu'il n'y avait 
plus de place. J'ignore, d'ailleurs, ce qui se passa 
exactement. Les ambulanciers me ramassèrent le 
lendemain. On m'évacua sur je ne sais quel hôpi- 
tal, où ma jambe fut raccommodée, puis j'eus la 
chance d'être compris dans l'un des très rares 
échanges qui s'opérèrent, et je ne recouvrai l'équi- 
libre de ma raison que six mois plus tard, au mi- 
lieu des miens. 

Mais je me souviens, avec une précision infi- 
nie, d'avoir vu cet homme, qui me prit sans doute, 
au dernier moment, pour un vrai cadavre, se pen- 
cher sur moi plein de soupçon, avant de partir. 
Je vous dis que j'ai ses traits, ses abominables 
traits, en caillots de sang noir, au fond de mon 
âme, et puisqu'il n'est plus possible d'accuser en 
France un maquereau milliardaire et triomphant, 
je prends les morts à témoin qu'il me trouvera à 
la fin des fins, devant un Juge qu'il ne connaît 
pas. 
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LA BOUE 



LE médecin Gùche vient de donner sa démission 
pour cause d'impuissance à soigner les ma- 
lades dans Peau. Reçu dépêche qui promet arme- 
ment et encourage à maintenir Tordre. Uordre 
existe. On meurt silencieusement. Mais la mesure 
est comble. » 

Telle est la dépêche envoyée le 17 décembre au 
ministre de la guerre par le général de Marivault, 
successeur de M. de Kératry au commandement 
en chef du camp de Conlie.. 

Ce général était en fonctions depuis une se- 
maine et n'avait pas encore pu visiter la dixième par- 
tie du monstrueux cloaque où pourrissaient cin- 
quante mille hommes. 

Je crois bien ! Il fallait dés manœuvres de pon- 
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tonniers pour franchir le moindre intervalle et on 
ne réussissait pas toujours à passer d'une tente à 
une autre. On pouvait mourir en chemin, 

L'IUe-et- Vilaine, les Gôtes-du-Nord et le Mor 
bihan grouillaient dans un marécage. La Loire- 
Inférieure et le Finistèi^e agonisaient dans dix 
pieds de fange. 

Le silence était trop facile. La vase enlize le 
bruit aussi bien qu'elle enlize un homme, et la 
foudre même, quand elle s'y égare, devient pres- 
que aphone, a Pair de tousser. 

Si le général en chef épouvanté, navré de dou- 
leur, indigné profondément de l'inertie ou de 
l'obstination du ministère, et lui-même soupçonné 
par ses propres hommes de cette effroyable con- 
spiration contre la Défense nationale, n'avait, à la 
fin, pris sur lui l'évacuation de ce lieu de mort, 
le silence, bientôt, eût été vraiment absolu. 

Cette foule immense, éclaircie déjà d'un sixième, 
se fût couchée définitivement dans la crotte liquide 
qui semblait monter toujours, et les historiens de la 
guerre franco-prussienne auraient eu à enregistrer 
une bataille de plus, la grande victoire de la Boue 
remportée sur toutes les forces vives de la Bretagne. 

« Le camp de Conlie confine à la politique » , 
écrivait M. de Freycinet, valet de bourreau du 
Cyclope. On n'a jamais su pourquoi. Mais il n'en 
fallut pas davantage pour décider du sort de ces 
pauvres diables extirpés de leurs familles, chauf- 
fés à blanc sur le devoir de se faire démolir en 



LA BOUE U5 

combattant pour la patrie et qui furent envoyés 
vivants au pourrissoir. 

Sur une masse de quarante cinq-bataillons, six 
seulement furent opposés à l'ennemi, dans les 
plus atroces conditions imaginables. C'étaient les 
2« et 3« de la légion de Rennes ; le !•»% de la lé- 
gion de Saint-Malo ; les 1®', 2« et 3« de la légion 
de Redon-Montfort. 

Ces troupes n'avaient jamais été exercées ni 
même armées. Le bataillon de Saint-Malo, par 
exemple, ne reçut des fusils, hors d'usage, d'ail- 
leurs, et non accompagnés de cartouches, que le 
7 ou 8 janvier, c'est-à-dire après deux mois de 
cantonnement dans Thorrible purée mentionnée 
ci-dessus et trois jours avant l'affaire décisive de 
la Tuilerie où on les mit en présence des formi- 
dables soudards de Mecklembourg. 

Il paraît que ces fiévreux mangés de vermine 
et incapables de défendre leur peau une demi- 
minute, étaient redoutés comme chouans proba- 
bles ou possibles. Rien ne prévalut contre cette 
imbécile crainte et les malheureux furent sacrifiés 
odieusement dans les circonstances précises où 
devait s'accomplir le dernier et suprême effort de 
la guerre de résistance. 

* 

Ils le sentaient bien, les infortunés Bretons qui 
se révoltèrent plusieurs fois et tentèrent de déser 

10 
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ter. On les entendait à Conlie crier : « Partons, 
retournons chez nous. A la maison! à la mai- 
son! » 

Ce n'était pas un complot ténébreux, mais une 
résolution annoncée duvertement qui désespérait 
les chefs privés de moyens de répression. 

L'affreux cloaque les retint plus efficacement 
que n'eussent pu le faire les quarante gendarmes 
dont chacun aurait eu à lutter contre un millier 
d'hommes au désespoir. 

L'avenir ne le croira pas. On ne pouvait faire 
un pas sans enfoncer à mi-jambe. On eût dit que 
des mains flasques et puissantes saisissaient, au 
fond de chaque ornière, les sabots des misérables 
que les fournisseurs de l'intendance, persuadés 
de l'insolvabilité du camp, s'obstinèrent à ne pas 
chausser. 

Quand les hommes avaient accompli les cor- 
vées indispensables à la quotidienne existence, 
ils étaient à bout de force, à moitié morts d'épui- 
sement. On voyait des êtres jeunes et robustes, 
les plus intelligents peut-être, dont on eût pu faire 
des soldats, s'arrêter privés d'énergie, enfoncés 
dans la boue jusqu'aux genoux, jusqu'au ventre, 
et pleurer de désespoir. 

Il faut l'avoir connu ce supplice de ne jamais 
pouvoir se coucher! Car cette foule condamnée à 
mort — pour quel crime, grand Dieu ? — vit re- 
commencer la chose qjii n'a pas de nom, l'horreur 
sans mesure, et qui n'était encore arrivée qu'une 
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seule fois, du célèbre naufrage de la Méduse. 
Une masse d'hommes forcés d'agoniser pendant 
des semaines, debout, les jambes dans Peau ! 

Et encore les naufragés de l'Atlantique n'étaient 
pas sajis espérance de s'étendre, un jour, fût-ce 
pour mourir. Chaque fois que l'un deux, tué par 
l'inanition ou gobé par le requin, disparaissait, 
le radeau, allégé d'autant, remontait d'une toute 
petite ligne. D'homicides bousculades s'ensui- 
virent. Ces « humains au front sublime » comme 
disait Ovide, faits pour contempler le ciel, étaient 
moins rongés par la famine que par l'ambition de 
revoir enfin leurs pieds... 

A Conlie, cette ambition ou cet espoir était 
impossible. Plus on crevait, plus la boue mon- 
tait. Si, du moins, c'eût été de la bonne boue, de 
la saine argile délayée par des météores impla- 
cables ! Mais comment oser dire ce qu'était, en 
réalité, cette sauce excrémentielle où les varie- 
leux et les typhiques marinaient dans les déjec- 
tions d'une multitude ? 

Même après vingt ans, ces choses doivent être 
dites, ne serait-ce que pour détendre quelque peu 
la lyre glorieuse des vainqueurs du Mans qui 
eurent, en vérité, la partie beaucoup trop belle. 

Il ne serait pas inutile, non plus, d'en finir, 
xme bonne fois, avec les rengaines infernales dont 
nous saturent les moutardiers du patriotisme sur 
l'impartialité magnanime et le désintéressement 
politique de certains organisateurs de la Défense, 
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On essaya pourtant de jouir dans ce marécage. 
En attendant les quelques escadrons de uhlans ou 
les deux ou trois compagnies d'artillerie bavaroise 
qui pouvaient suffire amplement à l'extermination 
de cette armée sans fusils, sans tête et surtout 
sans pieds ^ le camp était assiégé par une autre 
armée de marchands de cidre dont les charrettes 
innombrables chargées de tonneaux eussent dû 
être réquisitionnées avec violence pour le bara- 
quement ou le chauffage des moribonds. 

Il y avait aussi des femmes, et quelles femmes ! 
venues, on ne savait d'où, qui compliquaient de 
leurs ferments la putridité générale. 

C'était une chose à dépasser l'imagination, de 
voir ces créatures maquillées et vêtues de fange, 
s'accoupler, dans des coins fétides, avec d'impurs 
marcassins ruisselants de liquides noirs, jusque 
sous le nez tolérant de sous- officiers caparaçon- 
nés eux-mêmes d'immondices. 

Il y avait surtout, et l'histoire en est surpre- 
nante, une fille protégée par un vieux tringlot 
gardé, je crois, par pitié, et qui pourrissait à vue 
d'œil. L'aspect seul de ce chevalier de la coupe- 
rose et de l'eczéma, muselé de croûtes perpétuelles 
eût dû être, pour les amateurs de sa compagne, 
le plus efficace des prophylactiques. 

La vue même de cette compagne semblait, tout 
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d'abord, ce qu'on peut imaginer de moins e^cci- 
tant. Visiblement consumée de phtisie et la face 
en tête de mort, on l'appelait VÉpitaphe^ dénomi- 
nation singulièrement expressive et presque gé- 
niale, après laquelle une tentative de portrait 
serait ridicule. 

Eh bien ! les ravages de ce couple furent inouïs. 
Tout le monde voulut de cette fille et tout le 
monde en redemanda. Les plus favorisés ou les 
plus riches étaient reçus dans la voiture du trin- 
glot, voiture hors de sei'vice et immobilisée comme 
tout le reste, au-devant de laquelle se liquéfiait le 
cheval enterré, lui aussi, dès le commencement, 
dans quelque chose de bleuâtre qui prétendait à 
l'honneur d'être de la boue. La place en était 
marquée, fort heureusement, par les quatre sa- 
bots en l'air, dressés au-dessus de l'effroyable 
magma qu'on pouvait ainsi éviter. 

Les roues de ce char n'ayant pas encore suc- 
combé, l'intérieur passait pour un endroit sec, 
assimilable, par conséquent, aux plus lointains 
paradis, et les élus étaient fort enviés. On es- 
sayait, à la sortie, de les faire tomber dans le 
cheval. 

Cependant il y avait de bons jours, des jours 
de vadrouille pour l'Epitaphe que ces mobilisés 
indéracinables appelaient alors : Madame. 

Elle faisait la tournée des tentes sur une ma- 
nière de traîneau dont on se lançait les cordes — 
équipage suggestif de la claie des suicidés et — 
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consolait jusqu'à douze lamentateurs pour la 
somme de cinquante centimes. 

Mais, comme disaient les gens de Lannion, 
c'était trop beau pour durer. Elle fut étouffée un 
jour par un grand gars de Pont-FAbbé ou de Con- 
carneau qui besognait avec énergie sans s'aper- 
cevoir qu'elle avait complètement disparu dans 
le « tapioca de macchabées » dont sa tente était à 
moitié remplie... 

On s'étripa, quelques-uns se tuèrent de déses* 
poir, la désolation fut à son comble et telle serait, 
d'après une légende popularisée dans les alen 
tours, la vraie cause ignorée de l'évacuation de 
camp maudit. 




^StSo 
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LA mère avait été littéralement coupée en deux 
par un projectile, au moment où elle fermait 
ses. volets La guenille lamentable de son corps pen- 
dait de ci et de là, sur Tappui de la fenêtre pavoi- 
sée de son sang jusqu'au ras du sol... 

L'affaire avait été chaude. Pour la première fois 
que le village avait l'honneur d'être visité par l'Inva- 
sion, on s'était cogné rudement et les habitants, 
c'est-à-dire les cinq ou six familles cossues qui 
n'avaient pas pris la fuite, comptant bien qu'une ex- 
quise urbanité plaiderait avec éloquence pour leurs 
tripes ou pour leurs écus, n'étaient pas contents. 

Ces dignes bourgeois, qui n'avaient certes pas 
demandé la guerre, étaient inscrits au Grand- 
Livre, qui est, comme chacun sait, le répertoire 
nobiliaire des créanciers de l'État. 
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Ils avaient attrapé leur saint - frusquin dans 
des négoces ou des manigances aussi honorables 
que pacifiques. Et cela, c'était plus sérieux que 
toutes les blagues patriotiques. 

C'était un peu fort tout de même qu'il n'y eût 
pas moyen de s'entendre. M. de Bismarck, après 
tout, ne devait pas être une bête féroce. Puis- 
qu'on avait été roulé du premier coup, eh ! bien, 
quoi ? il fallait se rendre gentiment et ne pas 
compromettre la sécurité générale des proprié- 
taires, en s'acharnant avec une criminelle folie. 

On était propre maintenant. Ces polissons de 
mobiles et de francs -tireurs — juste les gens 
que haïssaient le plus les Prussiens — avaient 
bien besoin vraiment de venir faire leurs farces 
dans un pays raisonnable où on ne demandait, en 
somme, qu'à lécher les bottes allemandes ! 

Un chef quelconque, général ou simple com- 
mandant de bataillon, ayant jugé la position 
avantageuse, les bandits étaient venus à la pointe 
du jour, au nombre de trois ou quatre cents, et 
s'étaient retranchés sans façon dans la grand 'rue, 
derrière les maisons, dans les maisons mêmes, un 
peu partout, au mépris des objurgations généreuses 
du maire qui rêvait mieux pour sa commune et qui 
n'avait obtenu pour tout loyer de son zèle que le 
coup de botte le plus authentique dont puisse être 
gratifié le derrière d'un officier municipal. 

Bref, Tennemi était arrivé à son tour, en masse 
formidable, et la position était telle, en effet, ri- 
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viére d'un côté, rocher de l'autre, qu'il ne lui avait 
pas fallu moins de quatre heures pour délogei 
cette petite troupe naturellement impossible à tour- 
ner. 

Enfin, grâce à d'obligeantes infonnations d'un 
ancien fabricant de pains à cacheter qui Toyait 
avec une rage sans bornes les mobiles d'Eure-et- 
Loir piétiner ses plates-bandes, les Prussiens 
avaient réussi, tort heureusement, à déborder ces 
ravageurs qui s'étaient échappés à la petite fortune 
du bon Dieu par un bois voisin, ayant plus de trois 
mille hommes à leurs trousses, infanterie et dra- 
gons de Rothmaler. 

Ils n'y reviendraient pas, c'était sûr, mais les 
Prussiens reviendraient. Pas moyen de garder 
l'ombre d'une illusion sur ce point. Et alors, ils se 
vengeraient, selon leur coutume, en détruisant 
tout. Les agneaux paieraient pour les tigres et les 
propriétaires pour les vagabonds. 

C'était grave. Il y avait bien une quinzaine 
d'Allemands par terre, blessés ou morts, et autant 
de Français. Ceux-là ne comptaient pas, ils 
n'avaient que ce qu'ils méritaient. Mais les autres, 
ces pauvres diables venus de si loin ! Ah ! c'était 
de la peau qui coûterait cher ! . 

Quant à la mère Thibaut dont l'affreuse loque 
sanglante s'apercevait au bout do la rue, on 
foutait bien. C'était une gueusarde sans le soi 
vivotait au lavoir ou dans les champs, et doi 
raari, une mauvaise tâte, avait disparu depui 
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dan. On le supposait vadrouillant quelque part 
avec les volontaires enragés de Fiéreck et de 
Paladines. 

Restaient deux enfants, une fillette de quatorze 
ans qui ne valait sans doute pas mieux que ses 
père et mère et un grand gaillard de dix-neuf, très 
robuste, mais complètement idiot, heureusement 
inoîfensif . Tout ça n'était pas très intéressant. 

Pendant que les bourgeois se troublaient en 
leurs culottes, la petite Solange Thibaut, une 
enfant frêle aux grands yeux noirs où chavirait 
rimage des cieux, après im quart d'heure de stu- 
péfaction et de silencieuse horreur, entreprit Ten- 
sevelissement et l'inhumation de sa mère. 

Aidée de son grand frère André qui lui obéissait 
comme un chien, et dont la force musculaire 
offrait un navrant contraste avec la débilité du 
cerveau, elle recueillit dans un drap les effrayantes 
reliques et, après quelques prières lues à haute 
voix dans le paroissien de sa première communion, 
les enterra dans une fosse peu profonde, rapide- 
ment creusée derrière la maison. Ensuite, elle 
plant! dans la terre, au-dessus de la tête, un 
vieux crucifix naïf conservé dans la famille de- 
puis des générations, et s'abîma dans les san- 
glots, sur les genoux de son innocent de frère qui 
la berçait avec tendresse, en vocalisant une 
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sourde ritournelle venue des Lieux Monotones. 

Les heures s'écoulèrent ainsi et la nuit froide 
s'annonça. Le village, fort abandonné depuis 
quelques jours, semblait devenu tout à fait désert, 
tellement les trembleurs se rétractaient en leurs 
coquillages. Le puissant tumulte du matin était 
comme un rêve... 

Or, il arriva que le premier souffle noir venant 
à baiser le sol, une plainte horrible s'éleva et vint 
frapper les oreilles de l'orpheline que les grands 
sanglots ne secouaient plus. 

Gomme si cette lamentation des mourants que 
personne évidemment ne songeait à secourir, 
avait atteint en elle quelque chose de très profond, 
elle se dressa aussitôt et dit à son frère : 

— Mon bon André, nous ne pouvons pas les 
laisser dehors, ces pauvres soldats. Ils vont mourir 
de froid cette nuit. 

S'élançant alors vers les trois lits misérables de 
la maison, elle les défit en un instant, jeta par 
terre matelas et couvertures, couvrit entièrement 
le sol de paille, de bardes et de copeaux et entraîna 
l'idiot dans la rue. 

La mort de sa mère l'avait fort heureusement 
préparée à l'abominable vision. Le premier blessé 
qu'ils rencontrèrent étendu les bras en croix, à 
dix pas du seuil, n'était pas, à coup sûr, l'un de 
ceux dont ils avaient entendu les gémissements. 
Les yeux ouverts quoique sans regard et remuant 
silencieusement les lèvres, il avait presque l'air 
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de sourire. En se penchant, ils virent avec épou- 
vante que ce rêveur avait la tête posée sur un cous- 
sinet de sa propre cervelle répandue, la partie 
postérieure du crâne ayant cessé d'exister. Celui- 
là n'était pas ce qu'on appelle mort^ mais il ne 
pouvait plus souffrir et n'avait pas besoin de se- 
cours. Intuitivement Solange comprit qu'il fallait 
aller plus loin. 

La vérité me force à dire que cette courageuse 
enfant était attirée de préférence vers les blessés 
français. N'ayant que très peu de place à donner, 
elle trouvait tout simple d'en faire profiter d'abord 
les pauvres gens qui souffraient pour avoir voulu 
la défendre. Dans sa logique de petite vierge 
gauloise, elle ne soupçonna pas un instant le dan- 
ger de ce choix exclusif qui devait la perdre. 



* 



a 

Fractures, ventres ouverts, têtes fendues, faces 
charcutées par la baïonnette ou la mitraille, il n'y 
avait, pour ces enfants, que l'embarras du choix. 

Le premier voyage fut horrible. Il s'agissait de 
transporter un franc-tireur gigantesque dont une 
balle avait traversé les deux mollets, et qui avait, 
en outre, l'épaule brisée d'un coup de crosse. 

L'idiot, peu capable des savantes précautions 
d'un bon infirmier, le prit si malheureusement sous 
les bras que le torturé se mit à rugir comme un 
lion. A défaut de brancard, Solange courut cher- 
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cher un drap qui parut encore plus suppliciant, 
plus infernal que les maladroites mains de son 
frère. Enfin elle s'avisa d'un volet facilement 
arrachable de ses gonds, et la besogne terrible 
put s'accomplir, non toutefois sans écrasante fa- 
tigue pour ces deux abandonnés qui avaient pitié 
des abandonnés. 

Quelquefois, la pauvre fillette héroïque, à bout 
d'énergie, s'arrêtait pour fondre en larmes, et 
l'idiot, sans y rien comprendre, se mettait à pleu- 
rer lui-même, en la regardant. 

En moins d'une heure, pourtant, leur maison fut 
entièrement dallée d'une douzaine de corps souf- 
frants qui, du moins, n'auraient pas à endurer la 
température homicide de l'extérieur. 

Solange trouva même le moyen de leur faire du 
feu, en brûlant de menus objets mobiliers que bri- 
sait consciencieusement son André. L'eau, par 
bonheur, étant à peu près la seule chose qui ne 
manquât pas, elle put laver les plaies et donner à 
boire. Mais son pouvoir s'arrêtait là. 

Que faire, par exemple, pour le soulagement de 
ce lamentable de qui l'inférieure partie du visage 
était fracassée ? Il agonisait de soif, mais la 
bouche était remplie de caillots de sang, de frag- 
ments de mâchoire, et la langue tuméfiée ne lais- 
sait plus passer le liquide... 

Combien d'autres choses encore, plus que diffi- 
ciles à raconter ! 

Chère petite hospitalière désolée, sans expé 
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rience ni ressources, qui n'aurait pu, dans son 
ignorance, qu'aggraver la peine de ces doulou- 
reux !... 

Il y eut une circonstance remarquable. La har- 
diesse des enfants Thibaut avait indigné le vil- 
lage, c'est-à-dire, encore une fois, les quelques 
rentiers inébranlables, restés là pour sauver — à 
quelque prix que ce fût — leurs immeubles de la 
dévastation ou de Tincendie. 

Ils trouvèrent, naturellement, scandaleux et 
détestable qu'une petite drôlesse recueillît chez 
elle les blessés français. Ils étaient en somme, ces 
blessés, aussi bien que possible dans la rue, et le 
vrai patriotisme consistait à les y laisser. 

Il fallait peut-être les fourrer dans du coton et 
leur donner de l'argent, par-dessus le marché, à 
ces va-nu-pieds dont l'entêtement de bêtes féroces 
prolongeait la guerre ! Sans compter que la place 
occupée par des individus en train de crever 
manquerait forcément aux Prussiens qui allaient 
revenir fatigués, sans doute, et qui trouveraient 
la plaisanterie mauvaise. 

Mais, sacrebleu ! n'était-ce pas là précisément 
ce qu'il y avait de plus sûr pour apaiser leur 
juste courroux, le spectacle des vaincus agonisants 
et méprisés de leurs propres concitoyens ? C'était 
donc la dernière ressource, Tunique peut-être, 
que cette souillon avait la scélératesse de ravit 
à d'honorables négociants retirés après fortune 
faite. 
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Ils entreppirent de Ten empêcher. Mais la vue 
des dents et des poings serrés de Tidiot et surtout 
Teffrayant regard d'indignation lancé par un offi- 
cier au visage couvert de sang, qu'ils tentaient de 
lui arracher, les fit reculer. 

Ce fut en cet instant solennel que la lumière 
visita M® Desboudins, ex-notaire et le plus grand 
homme de l'endroit depuis que le curé avait dé- 
campé avec les paysans. 

Il ouvrit ce simple avis que les Prussiens 
seraient infailliblement désarmés par la présence 
de leurs malades entourés des plus tendres soins 
dans chaque maison respectable, que le drapeau 
de Genève arboré franchement, pour eux seuls,, 
les toucherait sûrement, et qu'en conséquence, il 
n*y avait pas une seconde à perdre pour improvi- 
ser de domiciliaires ambulances où seraient 
recueillis avec amour les blessés allemands, à 
Vexclusion rigoureuse des blessés français. 

Inutile d'ajouter qu'un si noble conseil fut aussi- 
tôt adopté avec des acclamations. 

* 

Arrivée des Prussiens, retour de la chasse. Il 
ne faudrait pas trop compter sur leur douceur. 
— Fleisch! Vine! Cognac! Bien mangir! bien 
couchir! bien abreuvir! La danse des bourgeois, 
commence. 

On ne brûlera pas leurs maisons, puisqu'il y 
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a des blessés allemands. C'est toujours ça de 
sauvé. Mais on s'amusera tout de même chez eux 
et ils écoperont, c'est infiniment probable, autant 
que puissent écoper des gens qui ne vivent pas 
dans la lune. 

Puisqu'ils tiennent absolument à être les amis 
der Preuszettj il faut qu'ils le prouvent, Gottes- 
tod. Or, Messieurs les Prussiens ont combattu 
toute la journée pour T Allemagne, pour leur Em- 
pereur plein de saucisses et pour l'Évangile de 
leur Empereur. Il est vraiment juste qu'ils aient 
un peu de bon temps. 

Les bourgeois donneront leur argent, leur ar- 
genterie, leurs bijoux, leur linge, la peau de leurs 
femmes, de leurs aïeules, de leurs filles, de leurs 
cochons et leur propre peau, .s'ils bronchent ou 
récalcitrent. C'est comme ça. Les petits cadeaux 
entretiennent l'amitié. 

Je demande pardon pour ce qui va suivre, aux 
impressionnables lecteurs. Mais, en ma qualité 
d'historien anecdotique, je suis forcé de marcher. 
Je tâcherai, d'ailleurs, que ce soit le plus rapide- 
ment possible. 

Il ne s'écoula pas beaucoup de minutes avant 
que le colonel fût informé de la présence d'une 
infirmerie non garantie par le drapeau interna- 
tional et ne contenant absolument que des blessés 
français, ceux-là mêmes qu'on avait descendus le 
matin. 

Ce chef irascible, au comble de la fureur, em- 
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poigna tout de suite par la peau du ventre son 
hôte, le maire en personne, qui était venu im- 
plorer lui-même l'honneur de le posséder sous son 
toit, et le secouant à lui faire tomber les cornes, 
lui demanda Texplication de cette anomalie sédi- 
tieuse. 

Le fonctionnaire malchanceux protestant de 
son innocence, répondit qu'il avait tout tenté 
pour empêcher cette mauvaise action. 

— Nous allons voir ! cria le colonel. 

Et il donna Tordre de réunir à l'instant même 
dans la rue tous les habitants actuels du village, 
hommes ou femmes. 

Gela fait, il se dirigea, suivi de ce troupeau cre- 
vant de peur, vers la maison Thibaut. Dès la pre- 
mière sommation, la petite Solange se présentait 
dans le cadre de la porte, éclairée par le feu mou- 
rant de son ambulance pitoyable. 

Elle parut charmante comme les pâles fleurs et 
triste comme le pressentiment de la mort. Der- 
rière elle s'entendait le râle des moribonds pour 
lesquels elle ne pouvait plus donner que sa vie. 

— Toi, d'abord, lui dit l'Allemand, tu couche- 
ras avec moi ce soir. 

— Sale cochon ! répondit la fille, me prends-tu 
pour xme truie, par hasard. 

Cette réponse lui valut un soufflet atroce qui la 
jeta par terre, le visage en sang. Aussitôt un 
cri bizarre se fit entendre et l'idiot, plein de beu- 
glemetits, s'élança sur le bandit. 

11 
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Il fallut le lui arracher des mains et, pour ce 
faire, tuer, à bout portant, le pauvre imbécile. 

Or, voici. Le colonel, dont cet incident n'avait 
servi' qu'à rafraichir la férocité, donna l'ordre 
froidement, sous peine de mort, à tous les bour- 
geois, hommes et femmes, de prouver leur ami- 
tié à la Prusse en égorgeant de leurs propres 
mains les blessés français. 

Cet homme qui représentait l'honneur de l'Alle- 
magne et qui devint général quelque temps après; 
osa donner un tel ordre et... il fut obéi. 

Pour ce qui est de la jeune fille qui renouvela, 
une minute, sans le savoir, tout l'Ordre ancien 
des Hospitaliers de Saint- Jean de Jérusalem, je 
supplie très humblement qu'on ne me demande 
pas la fin de son histoire... Elle mourut le lende- 
main, et c'est, véritablement, tout ce que j'ai la 
force d'ajouter. 



1 
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LES YEUX DE MADAME FRÉMYR 



EN 1870, M™« Rosalinde Frémyr avait soixante 
ans. Elle était riche, démesurément grande 
et peignait de petites affaires sur un cheyalet 
d'ivoire. 

Mascaron décrépit de vieille moutonne douce- 
reuse et implacable, elle parlait en roucoulant aux 
individus qualifiés et barytonnait avec arrogance 
lorsqu'elle s'adressait à des inférieurs. Ses yeux 
gris d'usurière dont nulle grimace ne pouvait atté- 
nuer la rigueur de givre étaient célèbres et généra- 
lement redoutés. Son regard le moins hostile don- 
nait l'onglée, gerçait la peau, eût cristallisé, pen- 
sait-on, le dernier soupir d'un mourant d'amour. 

A la distance de quelques années, on ne savait 
rien de cette personne remarquable qui était ve- 



164 SUEUR DE SANG 

nue s'établir dans le pays et dont le mari, tou- 
jours invisible, passait pour occuper une impor- 
tante situation. Peut-être était-il bourreau chez 
quelque potentat de TExtrême-Orient. 

Néanmoins, dans cette vaste banlieue de joie 
qu'arrose la Marne et qu'étonnèrent, un peu plus 
tard, les massacres de Champigny, on se lassa 
bientôt des conjectures même malveillantes. On 
s'en lassa d'autant plus vite que Mme Frémyr 
arborait une incontestable opulence, ayant acheté 
à beaux deniers une propriété magnifique où des 
artistes et des écrivains du boulevard le plus 
littéraire étaient invités. Tout cela inspirait un 
respect très grand. 

Certes, la conversation ou la vue de cette châ- 
telaine odieuse ne pouvait pas exciter beaucoup 
les journalistes malins dont elle remplissait sa 
maison. Mais, quoique très avare et dure jusqu'à 
la férocité pour tout indigent, elle offrait de véri- 
tables festins, d'authentiques ripailles où ces mes- 
sieurs pouvaient amener des femmes. Quelquefois 
même, elle entr'ouvrait sa bourse profonde. 

On connaissait sa manie de peinturière enra- 
gée de gloire, dont les coloriages dartreux encom- 
braient les expositions, et les dispensateurs atti- 
trés de ce nectar en abusèrent. 

Le désintéressement désormais si proverbial de 
la critique n'existait pas en ces temps néfastes. 
On était alors à la fin du second Empire et les 
mœurs de la chronique ou du feuilleton d'art 
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a'avaient pas encore subi Tépuration miraculeuse 
dont nous sommes aujourd'hui les béants témoins. 
Enfin, ce fut une manière de sport d'aller chez 
cette Frémyr que ses dîners rendirent un instant 
Fameuse et que la reconnaissance abdominale de 
ses commensaux réussit à faire passer pour une 
excellente artiste. 

Lorsque les armées allemandes commencèrent 
Tinvestissement, elle adopta sur-le-champ l'atti- 
tude la plus romaine. 

Pleine de mépris pour les fuyards qui fermaient 
soigneusement à double tour leurs vide-bouteilles 
polychromes, leurs pavillons ou cottages moyen- 
âgeux et se réfugiaient en hâte dans Paris, elle 
resta chez elle, déclarant très haut qu'il fallait 
donner le bon exemple et que ce rôle étant dévolu 
à la grande propriété foncière, elle attendrait de 
pied ferme, dans sa maison, les ennemis de la 
France. 

La roublarde savait que c'était le meilleur 
moyen de la préserver du pillage et de la destruc- 
tion complète. 

Avait-elle, ainsi que des malveillants le préten- 
dirent, de lointaines accointances à la cour du 
roi de Saxe dont les bandes pouilleuses levées 
dans les faubourgs de Leipzick, de Chemnîtz et 
de Dresde, occupèrent à poste fixe, dès le 18 sep- 
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tembre, l'espace compris entre Chelles et Claye, 
de la Marne à la route d'Allemagne ? Ce point, 
comme tant d'autres, est resté inéclairci. 

Mais il est certain que l'Amphitryonne pein- 
tresse hébergea d'illustres guerriers, parmi les- 
quels le prince Georges de Saxe et le vieux Guil- 
laume lui-même, son proche voisin, momentané- 
ment installé à Ferrières et qui, passant un beau 
jour, daigna s'emplir à sa table. 

Il n'en fallait pas davantage pour sacrer ce 
domicile où ne résidèrent, jusqu'à la fin, que des 
officiers supérieurs et les Obersten les plus dis- 
tingués de la Saxe ou de la Bavière. 

Toutefois, il fallait un gage à la soldatesque, 
un exutoire à la brutalité des pourceaux hispides 
que traînaient après eux ces conquérants. 

La Frémyr avait heureusement l'objet sous la 
main. 



« • 



C'était un pauvre diable de vieux poète roman- 
tique, célèbre lui aussi, vers 1830, doux et timide, 
subsistant mal d'un revenu des plus humbles, à 
qui elle avait loué, sans bail, un pavillon détra- 
qué, singulièrement adossé à la somptueuse 
demeure. 

Quelques années auparavant, elle avait été sur 
le point de jeter à bas cette verrue qui ne tentait 
aucun amateur, lorsque le bonhomme se présenta, 



LES ÏEUX DE MADAME FREMYR 167 

recommanda par plusieurs de ses convives ordi- 
naires qui paraissaient le respecter. 

En conséquence, le vénérable Toussaint de 
Joannis, doyen des lyriques après Hugo, était 
devenu locataire de la femme illustre. 

il est vrai que celle-ci ne le logeait pas pour une 
poignée de coquilles. Ce gîte impossible raflait un 
bon tiers dos ressources du vieillard qui se crut, 
néanmoins, favorisé. 

Il est vrai aussi qu'il avait la « jouissance » 
d'un jardin de quelque étendue, orné de trois ou 
quatre grands arbres, planté de très beaux rosiers, 
et que la Frémjr, en lui vantant ces inappréciables 
avantages, avait su le persuader de son désinté- 
ressement de propriétaire. Le poète, inattentif aux 
yuux effroyables de la vampire, se tenait donc 
inébranlable ment assuré de posséder à vil prix un 
togis de prince. 

Rien n'y fit. Ni l'évidente stupeur des habitants 
du village, ni le froid terrible de quatre hivers 
dans cette ruine intérieurement visitée par tous 
les souffles, ni l'ébranlement de sa santé, ni la 
mort même de sa vieille femme assassinée dans 
îon lit par une soixantaine de courants d'air... 11 
semblait que nulle catastrophe ne fût capable d'al- 
térer chez ce visionnaire le besoin de croire à la 
grandeur d'âme de Mme Frémyr. Il attribuait 
tout à sa pauvreté qui ne lui permettait pas le lu 
io chauffage exigé par une habitation de ce 
importance. 
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L*inîortuiié ne comprenait pas que tous les com- 
bustibles de la terre n'eussent pu rendre habitable 
un lieu sinistre où les yeux de cette femme avaient 
passé. •• 

Naturellement, pendant toute la durée de l'occu- 
pation prussienne, la propriété entière, maison 
principale et pavillon, fut remplie d'Allemands. 
Seulement la première était habitée par des offi- 
ciers à peu près courtois que Mme Frémyr traitait 
"^vec distinction, les comblant des petits soins les 
plus délicats, et le second était abandonné à la 
crapule militaire. 

On devine ce que dut être l'existence Au malheu- 
reux Joannis et ce qu'il eut à souffr{ de l'inso- 
lence et de l'avidité des porcs saxons. 

Il payait, sans le savoir, pour sa bienfaitrice. 

Le génie de la race allemande étant toujours 
l'oppression du faible, il fallait bien qu'un pauvre 
être fût torturé à la place de cette araignée des 
mauvaises toiles, retirée dans le souterrain de ses 
influences ténébreuses? et barricadée d'une porte 
d'or. 



¥ ♦ 



Même sans cela, il eût assez souffert, le doux 
bonhomme. Le spectacle de la patrie mangée viv 
le faisait mourir de désespoir. 

Un jour, il cessa d'être lui-même. Le 1" décem- 
bre, on le vit arriver au quartier général de Du* 
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crot. Comment avait-il pu franchir les avant- 
postes du XII* corps saxon? Il n'en savait rien 
lui-même et ne comprit pas davantage par quel 
miracle il lui fut donné de revenir. 

Mais il avait été le témoin de l'extrême démora- 
lisation de ce corps, aussitôt après l'attaque formi- 
dable de l'armée de Paris sous le plateau d'Avron. 
Il avait vu l'arrière-garde des fantassins ennemis 
rentrer à Chelles, criblée de boulets et d'obus, et 
criant : « Malheur! malheur! » Enfin il avait pu 
lire, fraîchement écrits à l'entrée de tous les sen- 
tiers ou passages désignés pour fuir, les étranges 
mots allemands : Nach Retirade ^ qui servent, dans 
toute TAUemagne, à notifier aux passants la pré- 
sence des latrines ou des urinoirs publics. 

Il accourait donc au moment précis où Ducrot 
s'arrêtait dans son triomphe, lui crier, au nom de 
toute la France, de poursuivre son avantage, de 
marcher hardiment sur le grand dépôt de Lagny, 
centre des communications allemandes, de briser, 
sur ce point si important et alors si faible, le 
cercle d'investissement; en un mot, de ne pas lais- 
ser échapper l'occasion, unique peut-être, de déci- 
der les généralissimes prussiens à lever le siège. 

Mais il usa vainement le peu de forces qui lui 
restait, à combattre l'obstination imbécile de 
quelques galonnés importants, aux pieds desquels 
il se traîna en pleurant, et qui ne lui permirent 
seulement pas d'entrevoir le général. Il revint chez 
lui râlant de douleur. 
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* 



Il revint pour recevoir le châtiment de son 
péché. La peine pour lui ne fut pas au pied boi- 
teux. Avant même de franchir son seuil contaminé, 
comme toujours, d'excréments saxons, il aperçut 
à une fenêtre Mme Frémyr, qui le regardait at- 
tentivement de la tête aux pieds. 

Dans Tétat d'exaltation lucide où il se trouvait 
depuis quarante heures, il comprit tout instantané- 
ment. L'abomination de cette espionne plus que pro- 
bable lui apparut. Il se rappela certains faits .eu 
apparence dénués de portée, certaines paroles en- 
tendues qui semblaient un peu moin?^ que rien et 
qui, maintenant, aboutissaient tous ensemble, dans 
un même rais de lumière, à Tévidence absolue de 
la plus horrible trahison. 

Sous les pieds de cette salope, il y avait, peut 
être, le sang de dix mille hommes. 

Redressant la tête, il répondit au regard de ces 
yeux de cendre par un regard de feu blanc qui fit 
aussitôt disparaître le fantôme. 

Mais alors, oh! alors, ce ne fut pas long. 
Mme Frémyr accompagnée de trois ou quatre offi- 
ciers apparut presque en même temps que lui, 
dans le jardin comblé d'animaux saxons rica- 
neurs. 

— Monsieur de Joannis, dit-elle froidement, 
vous allez, s'il vous plaît, décamper ce soir. Vous 
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avez cessé de me plaire et je vous chasse comme 
un domestique. 

Le bonhomme suffoqué ne répondit pas. 

— Oui, monsieur, cria-t-elle tout à coup d'une 
voix violente, je vous chasse comme un valet infi- 
dèle qui trahit la confiance de ses maîtres. Souve- 
nez-vous, misérable, que vous fûtes reçu par pitié 
dans ma maison... Vous venez de Nogent, n'est- 
ce pas?... Mais répondez donc, vieux bandit... 

Elle était sans doute hors d'elle-même, désorbi- 
tée comme ces planètes qui vont se cogner à tous 
les carreaux du ciel avant de tomber en pluie 
d'étoiles sur la terre... car elle frappa le vieillard 
au visage de son poing fermé. 

Celui-ci, étant mort, roula par terre. 

Alors, sans colère, sans frémissement, presque 
suave, Tun des officiers s'approchant de la dame 
atroce, lui dit en allemand : 

— Mon petit cœur, vous vous êtes un peu trop 
trahie. La mort de ce vieux homme achève de nous 
éclairer. Nous avons la preuve maintenant que 
c'est vous qui avez renseigné M. Trochu. Car 
vous avez deux visages... Mais vos yeux sont 
TOUJOURS LES MÊMES et Us Ont cessé de nous 
plaire,.. 

Préparez-vous donc, s'il vous plaît, à être fusil- 
lée dans une demi-heure. Chacun son tour. Dass 
ist Krieg! 



p- 



ap 





XVII 



ON MOINE ALLEMAND 



VERS la fin de 1870, on vit rôder un singulier 
moine aux bords de la Marne et particulière- 
ment aux environs de Tépiscopale ville de Méaux 
qui fut, après Versailles, une manière de seconde 
capitale allemande pour Tarmée d'investissement 
pendant toute la durée du Siège. 

Ce personnage des plus étranges donna lieu à 
des conjectures infinies et je ne puis m'empêcher 
de croire que celui qui serait dans l'indéchiffrablç 
secret de sa mission pourrait expliquer sans labeur 
un assez grand nombre de points obscurs. 

Les ecclésiastiques ou pseudo- ecclésiastiques ne 
manquèrent pas dans ces goujates multitudes qui 
faillirent pourtant à leur plus religieux devoir en 
ne fumant pas le sol gaulois de trois ou quatre 
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cent mille de leurs charognes germaniques et que 
l'absence inouïe d'un grand capitaine français fut 
seule capable d'émanciper de ce destin. 

Il paraît qu'un épais onguent de cafardise était 
nécessaire aux brûleurs de femmes et aux éven- 
treurs d'agonisants, car ils en usèrent, Dieu le sait. 

On connaît les goûts préchailleurs de l'horrible 
vieux Guillaume et ses pieuses proclamations de 
brute féroce, resucées de Gustave- Adolphe et de 
tous les soudards luthériens de la Guerre de Trente- 
Ans. 

On sait aussi l'humeur dévotieuse de l'aimable 
Chancelier que son épouse confite exhortait à l'es- 
poir de la vie du ciel, en des lettres soutirées de la 
Bible de Luther, où elle exprimait le désir le plus 
charmant de la « destruction de la France ». 

Le larbin de plume qui l'accompagna toute la 
guerre a révélé qu'il lisait assidûment, au milieu 
de la nuit < — entre deux ou trois massacres — 
les Récréations journalières pour les fidèles chré- 
tiens ou les Textes bibliques de la congrégation 
fraternelle, etc. 

Enfin, l'édification la plus copieuse inondait 
sans intermittence les huit ou dix peuples alle- 
mands domestiqués par le bâton des caporaux ex- 
tatiques de Berlin. 

Ah ! ils en avaient de la besogne, les aumôniers 
de cette racaille ! Quand le typhus ravageait les 
quartiers, quand les tueries de Champigny, pour 
ne citer que celles-là, semblaient décourager les 
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Boldats, le roi Guillaume ordonnait soit un jour de 
jeûne et de prières à la façon anglaise, « humilia- 
tion and prayer » , soit plus simplement une com- 
munion générale appropriée aux rites de chacun. 

Il y avait, en effet, des luthériens, des calvi- 
nistes, des catholiques, des anabaptistes, des mo- 
raves, etc., sans oublier les Israélites. Une Babel 
de prières ! 

On vit, sur les deux rives attristées de la Marne, 
en décembre et janvier, durant des journées gla- 
ciales, défil^r ou stationner longuement des batail- 
lons ou des escadrons qui venaient tour à tour, 
dans nos églises polluées, écouter les prédications 
morticines du superintendant Sheller ou de tout 
autre loquace Tartufe, chanter des cantiques et 
s'approcher de la sainte Table. Les hosties en 
usage dans la cène des luthériens étaient sembla- 
bles à celles dont se servent les catholiques. Quant 
au vin qu'on versait dans les calices, c'était inva- 
riablement du vin de Champagne. On avait dû en 
réquisitionner des quantités fabuleuses rien que 
pour les usages religieux des Allemands. 

Les soldats, même travaillés par la colique, se 
résignaient. C'était pour eux une consigne : Aus 
Befehl, Les cuirassiers, surtout, avaient une solide 
réputation de piété. Quelques pauvres filles violées 
à mort, quelques mobiles ou francs-tireurs prison- 
niers coupaillés en petits morceaux, purent appré 
cier le recueillement de ce corps de cavalerie. 

On pourrait faire une monographie singulière- 
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ment croustilleuse des chastes darnes diaconesses 
qui roulaient par les hôpitaux dans lé troussequin 
des pasteurs, pour la terrification des damnés qui 
n'étaient pas de langue allemande. 



* 



Les catholiques, néanmoins, furent très nom- 
breux parmi les envahisseurs. Bavarois, West- 
phaliens, Rhénans, Thuringiens ou Polonais de- 
mandaient la messe pour se saouler du corps du 
Christ avant d'aller à l'abattoir, et le Moine qui 
fait l'objet de la présente méditation était bien le 
moine le plus romain qu'il soit possible d'imagi- 
ner. 

Il était dominicain — naturellement — comme 
tous les moines ignobles, ambulants et cosmopo- 
lites, et vivait avec les officiers supérieurs d'un 
corps de Poméraniens. 

On le voyait sur les routes et dans les rues, 
fumer d'énormes cigares en contant des histoires 
salées pour la plus grande joie des majors et des 
Obersten de toute arme. Le général von M..., cal- 
viniste en diable et prussien sur l'Oder, lui témoi- 
gnait un respect sans bornes. 

Il recevait de fréquents messages de Versailles 
apportés par un uhlan des plus fiers. Son Excel- 
lence le Comtissime de Bismarck, Chancelier de 
la Confédération de l'Allemagne du Nord, arbitre 
souverain des destinées de l'Europe, ne dédaignait 
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pas de lui écrire de sa patte redoutée, et plus sou- 
vent encore, M. Stieber, Directeur général de la 
Police de campagne du Quartier général prus- 
sien de Sa Majesté (!). 

Je respecte trop mes lecteurs pour leur infliger 
la lecture en allemand de ce titre magnifique. 

Personne, bien entendu, ne recevait les confi- 
dences du destinataire que les chefs les plus inso- 
lents voyaient passer avec crainte. Quelque po- 
chard que fût un intraitable pandour habitué à ros- 
ser ses chiens de bataille, il s'équilibrait aussitôt 
que tombait sur lui le regard de ce religieux dont 
l'apparition dessaoulait instantanément les états- 
majors. 

Quand il ne condescendait pas à narrer de mons- 
trueuses cochonneries, Peffet infaillible de «a pré- 
sence rappelait avec force le mot de Heine : « Ils 
ont Tair d'avoir avalé le bâton avec lequel on les 
assommait jadis. » 

D'où sortait-il et que faisait-il au milieu des sol- 
dats ? Mystère. 

Ce qu'on sait bien, par exemple, c'était sa haine 
de la France. Ce sentiment-là, il ne le cachait guère 
et ne laissait même échapper aucune occasion d'en 
faire étalage. 

Mais cette haine qui avait les caractères de Tliy- 
drophobie était aussi peu explicable que lui-même, 
car il détisstait . ou paraissait détester la France 
beaucoup moins comme Allemand que comme 
Prêtre — tout sale prêtre qu'il fût. 

12 
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L'Allemand disait, comme eût pu le dire son il- 
lustre correspondant le Chancelier, « qu'on a le 
droit d'être cruel quand il s'agit de politique, que 
la véritable stratégie consiste à frapper vigoureu- 
sement l'ennemi, mais surtout à faire aux habi- 
tants le plus de mal possible pour les engager à 
se dégoûter de la lutte et à exercer une pression 
sur le gouvernement. Il ne faut laisser aux gens, 
ajoutait-il d'un ton péremptoire, que les yeux pour 
pleurer la guerre et regretter leur résistance ». 

Il jugeait détestable et outrageant pour l'AUe- 
magne que les paysans prissent la fuite, et il répé- 
tait sans cesse à Messieurs les officiers qui n'avaient 
pourtant pas besoin d'encouragements, ces paroles 
qu'il disait tenir de la bouche même de Bismarck : 

— Si j'étais militaire, je considérerais les biens 
des fuyards comme abandonnés, et je les traiterais 
comme tels. Et si les fuyards eux-mêmes tombaient 
entre mes mains, je leur prendrais leurs vaches et 
tout ce qu'ils auraient avec eux, en les accusant de 
l'avoir volé et caché. Je les ferais donc fusiller sur- 
le-champ. 

Le Prêtre avait des sentiments plus curieux et plus 
rares. Il ne supportait pas que les Français se pré- 
tendissent catholiques. Cette idée le faisait rugir. 

De toute son âme, il aurait vDulu que la France 
entière tombât dans quelque hérésie inconnue, à ce 
point épouvantable que le devoir de détruire et 
d'effacer à jamais une nation si dangereuse s'im- 
uosât nécessairement à tous les peuples 
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On devine les profitables conseils que pouvait 
donner à des imbéciles déjà féroces un tel homme 
investi de pouvoirs occultes, et que les princes 
même saluaient avec respect. 






— Les Allemands sont les justiciers de Dieu ! 
déclara-t-il un jour, en entrant de force chez un 
malheureux curé de campagne qui crut voir le 
diable. 

Ce curé, peu habitué à de telles allures de con- 
troverse, leva les yeux et les mains au ciel comme 
pour le prendre à témoin de la démence du visiteur. 

Il n'en fallait pas tant pour exaspérer le fréné- 
tique. 

— Vous êtes sans doute un chien muet, cria-t-il, 
puisque vous ne répondez pas quand je vous fais 
rhonneur de vous parler. Ah ! je vous connais 
bien, traître pasteur, vous êtes comme tous les 
autres prêtres français, ministres de perdition et 
de désobéissance, incapables de fumer seulement 
un bon cigare et foulant aux pieds les défenses et 
les mots d'ordre les plus redoutables de la Curie 
et de l'Église Romaine, formalistes à l'excès pour 
des choses de rien et ne craignant pas d'affronter 
le pouvoir absolu des Papes. Vous êtes bien les dis- 
ciples de Bossuet et de Pascal... 

Le bonhomme, qui ne s'était jamais cru si re- 
belle, ne trouva que ceci : 
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— Mais, mon père, ne craignez-vous pas de nous 
juger trop durement et avec témérité ? 

— • Silence ! hurla le moine, vous êtes excommu- 
nié et si vous ne Pêtes pas ipso facto ^ en vertu des 
censures lata^ sententiœ^ moi, revêtu de pouvoirs 
ad hoc y je vous applique Tanathème et je fulmine 
contre vous Fexcommunication majeure. 

Le curé, très simple d'esprit, devina pourtant 
qu'il était en présence d'un scélérat dangereux et 
puissant. Mais il n'eut pas peur et, répondant beau- 
coup plus à lui-même qu'à son interlocuteur, laissa 
tomber ce mot de Joseph de Maistre :' 

*- Dieu k besoik de la Frange 

Quarante-huit heures après, il recevait d'un grand 
vicaire de Meaux, ce qu'on appelle un Veniaty d'une 
forme assez brutale. Le moine exigeait. Dieu savait 
en vertu de quels pouvoirs, que le prêtre qui avait 
eu l'audace de lui donner la réplique fût interdit et 
expulsé du diocèse. 

La droiture des juges ecclésiastiques fit avorter 
ce dessein, mais le curé, quoique très pauvre, eut 
constamment à loger dix hommes triés avec soin 
parmi les gorets saxons ou poméraniens les plus 
fétides, les plus crapuleux, jusqu'au 25 septembre 
1871, époq[ue bénie du départ des derniers soldats 
de l'occupation. 

Je ne sais ce que devint ce moine ou prétendu 
moine qu'il eût été si rafraîchissant de crever à la 
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baïonnette. Au fond, je ne suis pas beaucoup plus 
renseigné que tant d'autres qui ne surent absolu- 
ment rien. Mais j'ai cru intéressant de mentionner 
une figure peu ordinaire que je garantis historique 
et qui, du moins, semble donner à penser que 
cette guerre d'étonnements indicibles et d'inexpri- 
mables désespoirs fut décrétée, — au-dessus des 
têtes médiocres de tous ceux qui s'en croyaient les 
fomentateurs ou les tacticiens profonds, — par une 
Puissance inconnue dont l'avènement est proche et 
qui faisait alors marcher devant elle un semblant 
d'extermination» 




XVIII 
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Durant la bataille, on sentit une forte 
odeur d'oign^ons rôtis. Je m'aperçus que 
cette odeur venait de Bazeilles. C'étaient 
probablement les paysans français que 
nos Bavarois brûlaient dans leurs mai- 
sons. 

Le comte de Bismarck à Sedan, — 
Témoignages de Mor^z Busch, ' 

Cérès a bien mérité du genre humain 
en lui enseignant à conduire la charrue. 
J'ai bien mérité des Allemands, en leur 
enseignant l'art de griller les huîtres. 

Idem. 

Bismarck aimait qu'on lui jouât au 
piano des fantaisies douces. 

Ibidem. 



L HÔTEL de Mme la comtesse de Jessé occupé, 
du 6 octobre au 5 mars, par le Chancelier 
d'Allemagne, était situé dans la rue de Provence, 
Tune des plus silencieuses du calme Versailles. 
Cet hôtel qui portait le numéro Quatorze, ainsi 
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qu'il convenait à une maison de la ville du grand 
Roi où devait s'accomplir Tun des événements les 
plus considérables du siècle, se trouvait à droite, 
en arrivant de l'avenue de Saint- Cloud, séparé des 
maisons voisines par un assez grand intervalle. 
En retrait de quelques pas sur l'alignement, il avait 
une terrasse avec balcon et grille. Entrée principale, 
une vaste porte cocher e. A côté une plus petite, 
au-dessus de laquelle on vit flotter, pendant les 
derniers mois, un drapeau rouge et blanc. Enfin, à 
droite, un superbe sapin ombrageait le bâtiment. 

C'était, en somme, une de ces villas quelconques 
à jalousies blanches et toiturées en ardoise, avec 
perron, salle de billard, piano et jardin d'hiver 
muni d'un jet d'eau, comme il en fallait aux fiers 
conquérants pour se persuader qu'ils avaient at- 
teint la magnificence des plus hauts satrapes. 

Les produits les moins tolérables de la galva- 
noplastie, du sfcucage, de la vitrerie et du sous- 
pastiche industriel leur paraissaient autant de mer- 
veilles de cette Babylone assiégée dont le faste 
inique appelait le feu des cieux. On en a vu qui 
se liquéfiaient d'admiration devant une boule d'es- 
calier ou un miroir sphérique de jardin bourgeois. 

Cette maison entretenue avec soin, pendant cinq 
mois, dans une saleté toute germanique, était donc 
habitée par Son Excellence et par les cigares de 
Son Excellence dont les innombrables caisses, en- 
voyées de Brème, s'empilèrent; par l'affable comte 
de Bismarck-Bohlen qui trouvait son oncle trop 
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doux pour la France ; par le conseiller intime de 
légation Abeken, chantre des muses, helléniste 
gâteux et inoffensif, utilisable surtout en qualité 
de bouffon ; enfin par le sinistre docteur Moritz 
Busch, secrétaire particulier du « Créateur de 
l'Empire Allemand » et minuscule pédant saxon 
dévolu aux plus sales confidences. 

Le Ministère des Affaires Étrangères Mobilisé 
ne pouvant être logé tout entier dans la même 
étable, le reste du troupeau avait été réparti çà et 
là dans le voisinage. Mais la crotte extérieure n'en 
était pas moins apportée tous les jours par lui, 
sans parler du notable supplément d'ordures déter- 
miné par des visiteurs sans nombre et quelquefois 
par les plus illustres princes. 

Lorsqu'enfin le grand homme qui venait de sai- 
gner la France de cinq milliards s'en alla, il offrit 
au jardinier quarante francs pour les réparations 
et le nettoyage... 



* 



A la vue de cette demeure d'apparence lacédé- 
monienne, il était difficile, de ne pas songer aux 
pillages, aux réquisitions forcées, aux wagons 
entiers remplis de meubles précieux expédiés en 
Allemagne, et de ne pas admirer en même temps le 
méticuleux comédien qui se cachait obstinément 
sous le masque de rude franchise militaire du 
Chancelier. 
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Il fut souvent parlé de le faire déménager et de 
mettre à sa disposition une maison plus élégante 
et plus vaste. Versailles était plein de colonels ou 
de majors installés en de somptueux hôtels qu'il 
fallut, il est vrai, décrotter après leur départ et 
désinfecter avec des acides puissants. 

Mais il refusa constamment d'imiter ces subal- 
ternes et voulut être, au moins en France, le prince 
Aristide. 

C'est dans ce taudion, historique désormais, 
que furent signés les traités avec les États du 
Sud et la promotion du roi de Prusse à l'empire 
d'Allemagne; plus tard, la capitulation de Paris 
et la fixation des préliminaires de paix. 

On pourrait croire, dès lors, que des paroles 
d'une sagesse inouïe furent prononcées en ce lieu, 
que d'inégalables oracles s'y débitèrent. La vérité 
sainte attestée par le confident non suspect, Moritz 
Busch, très particulier secrétaire du Chancelier 
qui consignait, heure par heure, les moindres mots 
de son chef, la vérité pure et trop certaine, c'est 
que les murs de Mme de Jessé ne répercutèrent 
que des cochonneries ou d'épouvantables sottises. 

Bonald, je crois, disait avec une simplicité 
renversante que le secret de gouverner les hommes 
consiste à vouloir toujours la même chose. Les 
Médiocres, par conséquent, y sont aptes aussi 
bien que les Supérieurs et le Chancelier prétendu 
de fer qui voulut, toujours une Allemagne prus- 
sienne sous sa botte, sans jamais laisser entrevoir 
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nne idée quelconque au delà de cette conception 
de barbare, appartient sensiblement à la première 
de cea deux catégories. 

L'orgueil national ne pouvant admettre que la 
France ait été vaincue par de simples brutes, on 
s'est trop facilement habitué chez nous à considé- 
rer en Bismarck un individu colossal, d'une am- 
pleur de génie quasi surhumaine. 

Le famulus de ce Polyphème a fort heureuse- 
ment travaillé à détruire cette vaste blague. Oh ! 
bien innocemment, le pauvre homme ! 11 est tout 
extase et bave d'amour. 11 lui suffit que Bismarck 
soit Bismarck et qu'il humilie le « Gaulois ». Il a 
cru, de bonne foi, le glorifier dans ces Tisck 
den du « Luther politique », — ainsi qu'il 
Qomme, en son enthousiasme de jocrisse, — 
sont transcrits servilement les lieux communs 
plus ressassés de vieux potache universitaire et 
calembredaines féroces que rotait, après dîner 
glorieux soudard. 

Je ne sais si ce domestique funeste vit enc 
pour admirer le Faussaire et l'Assassin de \ 
sieurs centaines de milliers d'hommes, qui s 
voué lui-même dernièrement à l'exécration de t 
les peuples, mais son livre est assurément l'ex-iî 
U plus implacable que pourront un jour dépc 
les hoirs de sa défroque de bas serviteur sui 
tombe ignoble du Chancelier. 
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* 



Impossible de dénicher un semblant d'idée en 
çingt mille lignes. La seule chose vraiment origi- 
nale qu'on y puisse découvrir, c'est la surprenante 
laideur d'âme du grand homme. 

Il est incontestable que ce genre de laideur ne 
fut jamais rare, mais dans le jcas de Bismarck, la 
mesure ordinaire est fort dépassée. Il y a en lui 
une combinaison de goinfre, de goujat et de san- 
guinaire cafard qui déconcerte. 

— Si on me donne beaucoup de besogne, disait- 
il, il faut qu'on me nourrisse bien. Je ne puis con- 
clure une paix convenable si l'on ne me donne à 
manger et à boire convenablement. Cela fait partie 
de mon métier. 

Aveu tellement sincère que la mangeaille, en ef- 
fet, revient à tout propos dans cette histoire. On 
n'entend parler chez cet homme que d'oies grasses, 
de pâtés, « de nobles saucisses », de gibier, de 
vins capiteux et de liqueurs fines. Toutes ces 
bonnes choses, naturellement, aussi peu payées 
que possible. « Souvent, dit l'auteur, avec déses 
poir, on ne sait plus où mettre ces paniers, ces 
bouteilles, ces tonneaux, etc. » 

Le mastic est à ce point la constante préoccupa- 
tion que les mots d'ordre eux-mêmes sont évoca- 
teurs de ripaille allemande. Exemple, 13 novem- 
bre : Fressbeutel (goinfre) — Berlin. La veille : 



BISMARCK CHEZ LOUIS XIV 189 

Erbsipurst (saucisse aux petits pois) — Paris. 

Le ChQÎ aimait les œufs durs, parce que ça fait 
boire, « mais il ne pouvait plus en manger que 
trois de suite. Autrefois, il pouvait en avaler 
onze ». 

Néanmoins^ grâce à Dieu, les gueuletons ne 
chôment pas. On en jouit d'autant mieux que les 
Parisiens sont en train de crever de faim. 

L'essuyeur de plumes nous a fort heureusement 
conservé le menu du 23 décembre « afin, dit-il, de 
donner une idée de la manière dont la table de son 
patron était servie à Versailles » : Soupe à Toi- 
gnon — vin de Porto. Filet de sanglier, — bière 
de la compagnie de Tivoli. Ragoût braisé à l'irlan- 
daise, dinde rôtie aux marrons — Champagne et 
vins rouges à volonté. Enfin, dessert magnifique. 

Le même jour, le général de Voigts-Rhetz ayant 
trouvé quelque résistance devant Tours, avait fait 
jeter des obus sur la ville, et ce fut en triturant la 
dinde que Bismarc]f exprima cette opinion rnagna- 
nime : 

— On a eu tort de cesser de tirer aussitôt que 
le drapeau blanc a été arboré, moi j'aurais conti- 
nué à faire pleuvoir les obus sur ces gens-là, jus- 
qu'à ce qu'ils m'eussent envoyé quatre cents 
otages. 

Cet homme doux passait sa vie à déplorer qu'on 
ne fusillât pas tous les prisonniers au lieu de les 
nourrir, et n'arrivait pas à prendre son parti 
qu'après la bataille de Sedan on eût été assez bête- 
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ment généreux pour ne pas mettre Tarmée fran- 
çaise hors d'état de nuire, en V anéantissant. Un 
massacre de Quatre-vingt-dix mille Fransquil- 
lonSj en fumant d'excellents cigares, eût comblé 
ses vœux! 

— Nous en viendrons, disait-il, avec une char- 
mante bonhomie, à fusiller tous les habitants 
mâles. 

A Trochu qui lui demandait un armistice pour 
enterrer ses morts, il fit répondre ceci : 

— Les morts sont aussi bien hors de terre que 
dedans. 

Jules Favre, à son tour, s'étant plaint qu'on 
tirait sur les malades et les aveugles... l'Institu- 
tion des Aveugles, s'attira cette répartie d'une dé- 
licatesse vraiment prussienne : 

— Je ne sais pas pourquoi les Parisiens se 
plaignent de cela. Ils font bien pis : ils tirent 
sur nos gens^ des gens valides et bien portants. 

Enfin, le même Jules Favre lui disant qu'on 
voyait encore sur les boulevards une foule de beaux 
enfants : 

— Cela m'étonne, répondit-il. Vous ne les avez 
donc pas encore mangés ? 

Ce trait d'esprit, d'un goût délicieux, n'eût pas 
déplu à sa vieille femelle, aujourd'hui pourrie, qui 
demandait qu'o/i brûlât les petits enfants. 

Je vous dis qu'il y en a comme ça vingt mille 
lignes. Mais d'une idée sur quoi que ce soit, jamais 
Tombre. 
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Vers les premiers jours de décembre, une grande 
femme vêtue de noir et strictement voilée se pré- 
senta chez le tout-puissant Ministre. 

Elle avait sans doute obtenu la très rare faveur 
d'une audience, car elle fut introduite presque 
aussitôt, sans avoir eu à subir les outrageantes 
(piestions des huissiers ou du chef de poste. 

Dès le seuil, elle faillit être suffoquée par Todeur 
amalgamée du suint germanique, des cigares et 
de la cuisine. Se raidissant néanmoins avec éner- 
gie et relevant le bas de sa robe pour franchir les 
divers amas de fumier saxon ou poméranien, elle 
se laissa conduire. 

La pièce où Tintroduisit raidement le chef du 
cabinet, M. de Hatzfeld en personne, qui était 
venu la recevoir dans Tantichambre, était pleine 
de fumée, et d'une température de magnanerie. 

Deux bougies brûlaient sur la cheminée, fichées 
dans des bouteilles vides, chacune d'elles environ- 
née d'un halo. Au milieu, sur un méchant guéri- 
don, un broc contenant de la bière et quatre gobe- 
lets d'argent. Le reste du mobilier, triste et 
sale. 

La visiteuse vit alors entrer un grand sauvage 
assez mal affublé d'une interminable capote verte à 
collet et à doublure jaunes, déboutonnée et laissant 
voir, la chemise et les bretelles. C'était Bisraurck. 
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Il s'approcha, Tinvita à s'asseoir, en essayant 
un sourire aimable, et lui dit en français, irrépro- 
chable d'ailleurs : 

— Madame, je vous prie d'abord d'excuser le 
peu d'élégance de cette maison. Nous sommes des 
soldats, vous le savez, et nous manquons de tout à 
Versailles. 

L'étrangère, sans prononcer une parole, exprima 
d'un geste son indifférence profonde. 

— Veuillez donc m'exposer l'objet de votre 
visite, continua le Prussien. J'ai le devoir et la 
volonté d'écouter avec attention une dame à qui 
Son Altesse le Prince Royal a daigné accorder un 
sauf-conduit. Nous sommes rudes, sans doute, 
mais « la politesse du cœur est une chose alle- 
mande que les Français ne connaissent pas ». 

La dame, alors, se dressant, releva son voile.,. 

Cinq minutes plus tard, le très redoutable Ghan* 
celier de la Confédération de l'Allemagne du Nord, 
sanglé maintenant, comme un cuirassier sous sa 
cuirasse, reconduisait, /w^gMC dans la rue, en lui 
parlant, peut-être encore, de la politesse du cœur, 
sa Visiteuse inconnue plus soigneusement voilée 
qu'auparavant. 

Les quatre-vingts canons et les douze mortiers 
formidables destinés au bombardement dormaient 
toujours à Villacoublay, malgré l'impatience expri- 
mée de cinq cent mille hommes, malgré la ra^e 
inexprimable de Bismarck lui-même^ et il se disait 
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ouvertement dans les deux armées, que certaines \ 

influences féminines très mystérieuses ajour- 
naient, au delà de la Nativité de Jésus, Taccom- 
plissement de ce terrible dessein* 
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XIX 



CELUI 



QUI NE VOULAIT RIEN SAVOIR 



J'ai connu un brave homme qui ne s'est pas une 
seule fois dessaoulé pendant la guerre, c'est-à- 
dire du mois d'août au mois de janvier» et qui fut 
tuè dans un des derniers combats, sans avoir pu 
rattraper son équilibre. 

Soa nom était .quelque chose comme Latour ou 
Dttfour, mais on ne le désignait jamais que par 
son prénom de Bertrand, meilleur pour la vocifé- 
ration et que le vieux drôle feignait habituelle- 
ment de ne pas entendre. 

Il était pour la tradition, celui-là ! Rien n'aurait 
pu lui ôter cette idée que la soif est la compagne 
du soldat et qu'il n'y a pas de bon troupier dans 
les sociétés de tempérance. 

Depuis trente ans qu'il festonnait dans tous les 
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sentiers de la guerre, — car il avait passé la cin- 
quantaine et fait campagne à peu près partout, — 
il avait toujours trouvé le moyen de s'abreuver 
dans les villes ou dans les déserts. 

Capable de toutes les audaces aussitôt qu'il 
s'agissait de « se goupillonner l'ouverture », il 
îivait accompli des choses fameuses, des prouesses 
de flibustier légendaire, uniquement pour ne pas 
interrompre son entraînement de pochard. 

Il se battait alors à tâtons^ avec une furie 
d'autant plus grande qu'il voyait toujours trois 
ennemis au lieu d'un et qu'il lui fallait se multi* 
plier lui-même en conséquence de cette illusion 
d'optique. Une division entière ne lui aurait pas 
fait peur, si elle s'était dressée comme un obstacle 
entre sa pépie et quelque bouteille, et il eût en- 
trepris de l'enfoncer. 

On pouvait même dire qu'en plusieurs circon- 
stances, les chefs avaient superstitieusement abusé 
de ce merveilleux poivrot qui bronchait depuis un 
quart de siècle sans pouvoir dégringoler, que les 
balles ne pouvaient jamais atteindre et qui démo- 
lissait tout devant lui. 

Il suffisait d'encourager sa mise au point. 

— Je necognebien, disait-il, que lorsque je suisbu. 

Plus d'une fois, en Crimée, en Italie, au 
Mexique, il avait été désigné pour la croix. Mais 
comment ajuster 1' « Étoile de l'Honneur » à ce 
lion de salle de police dont les inqualifiables mé- 
faits ne se comptaient plus et qu'il importait de 
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coffrer avec promptitude aussitôt qu'on avait cessé 
de se battre. Il fallait encore moins parler d'avan- 
cement. 

Tout cela, d'ailleurs, lui était profondément 
égal. — Aussi longtemps que j'aurai un trou sous le 
nez, déclarait-il, je me fous du reste. C'était le 
type le plus accompli de celui qui ne veut rien 
savoir. 

Le lendemain de Solférino, on s'était avisé de 
présenter à l'Empereur cette brute extraordinaire 
qui avait rapporté, la veille, une demi- douzaine 
de flacons d'eau-de-vie, soigneusement enveloppés 
dans les plis d'un drapeau emprunté à quelque 
régiment du Danube. 

Napoléon III, informé qu'il ne pouvait être 
question de décorer un ivrogne de cette impor- 
tance, avait tenu cependant à lui demander si 
quelque chose ne lui manquait pas. 

— Une seconde gueule, répondit l'homme cou- 
vert de sang, pour mieux boire à ta santé, mon 
Empereur. 

Toutefois , c'eût été une erreur grave de le croire 
dénué de clairvoyance ou d'astuce. Il avait beau 
flotter perpétuellement entî'e deux alcools, il avait 
beau être quasi mort d'ivresse, un sublime dé- 
brouillard sortait de lui aussitôt que se présen- 
tait un fagot de difficultés d'apparence inextricable. 

On savait malheureusement trop peu l'excellent 
poème de son évasion de Mayence, le lendemain 
même du jour où il y fut amené avec deux ou 
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Iroîs mille de ses compagnons de Metz. Les quel- 
ques épisodes qu'il en racontait donnaient soif du 
reste. 

On devinait qu'il avait dû traverser la province 
rhénane comme un jardin de cabaret, sans plus 
d'équilibre qu'ailleurs. 

Avec quoi avait-il bien pu se maintenir dans ce 
bienheureux état, cet homme dénué de ressources, 
qui ne savait pas un mot d'allemand et que ses 
moindres gestes devaient dénoncer ? C'est ce qui 
sera certainement éclairci le jour où toutes les 
choses cachées sauteront aux yeux. 

Ce qu'il y avait de sûr et certain, c'est qu'il 
était arrivé un beau jour à Liège, plus ivre et plus 
lucide que jamais, comblé d'or et de bijoux alle- 
mands, ayant dévalisé, disait-il, quelques villas 
germaniques, étranglé ou brûlé leurs propriétaires 
et que, narguant toute l'armée de Frédéric- Charles, 
il était enfin venu nous rejoindre aux environs 
d'Orléans, après une série non interrompue de cuites 
immenses. 



* 



Ce Bertrand avait toujours l'air de marcher à 
côté de lui-même. Il se parlait à demi-voix, s'en- 
courageait à la constance avec une extrême dou- 
ceur, se traitant de « petit cochon » et de « pauvre 
vieux », s'inondant des bénédictions les plus 
amples et se promettant sans cesse des « tournées » 
prochaines. 
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On lâ'èn amusait, tuais pas trop* Instinctive- 
ment, on sentait en lui le soldat noir^ à Tânie 
recuite, sui^ reudurance ou lu bonhomie duquel 
il ne fallait pas compter. Quand les blagues allaient 
un peu loin, il vous avait un calme regard de ses 
yeux toujours pleins d'eau qui vous coupait net. 

D'ailleurs, le Commandant, uue autre basane 
qui l'avait côniiu au Mexique, ïi^eutendait pas 
qu'on le molestât. 

— Dans rintérêt de Votre peau, avait-il dit, je 
vous conseille de ne pas Tembêter. Si j'avais seu- 
lement un milliéi* de soûlauds comme celui-là, je 
me chargerais de i*avitailler Paris avec de la carne 
de Prussien. 

On le laissait douc tranquille et il faisait à peu 
près ce qu'il voulait. Dispensé de tout service ré- 
gulier, On était quelquefois plusieurs jours sans 
le voir. Il paraît même, — et cela nous pénétra 
d'un respect sans bornes, — ' qu'il allait se pro- 
mener che2 lès Allemands du voisinage et qu'il 
rapportait de sfes visite^ plufl qu'audacieuses des 
indications! précises qui nous sauvèrent plusieurs 
fois!. 

Avait-il donc le génie du travestissement et de 
respionnage, ce malandrin si peu souple en appa- 
rence et qu'on supposait incapable de voir à quatre 
pas devant lui ? 

Nous n'en doutâmes plui^, cette mémorable nuit 
de décembre où nos éôlaireurs a cheval nous rame- 
iDèrent danà là forêt d'Orléatis un artilleur baVa- 
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rois complètement ivre, qui s'était laissé capturer 
de bonne grâce et qui n'était autre que lui-même, 
venant informer notre chef du mouvement rétro, 
grade de notre armée et de la marche audacieuse 
de Frédérick-Charles vers Orléans, sur les talons 
du 15® corps. 

Ah! il en savait long, tout de même, le vieux 
chacal qui ne voulait rien savoir, et les officiers 
pleurèrent de rage en Técoutant. 

Il avait bien essayé de courir après Martin des 
Pallières, mais il aurait fallu des ailes pour 
l'atteindre, ce général de la gaffe, qui se trouvait 
encore une fois, comme à Beaune-la-Rolande, à 
vingt ou trente kilomètres du point où sa présence 
eût pu être funeste à l'ennemi. 

Jamais une pareille occasion ne s'était présentée. 
Quarante-cinq mille hommes engagés sur la seule 
route qui conduit de Pithiviers à Orléans, au mi- 
lieu des bois touffus, sans moyen de se dévelop- 
per, soit à droite, soit à gauche. Les troupes fran- 
çaises, composées en grande partie de mobiles peu 
solides en rase campagne, étaient capables, néan- 
moins, soutenues et entraînées parleurs officiers, 
de tenir et même de prendre très résolument l'of- 
fensive spus bois et derrière les obstacles que pré- 
sentait la forêt. La longue colonne des Prussiens, 
vigoureusement attaquée sur son flanc, arrêtée et 
prise en tête, n'aurait pu se maintenir dans un 
semblable défilé. Le Prince téméraire était forcé 
de se retirer en perdant beaucoup de monde, et 
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notre armée toute vive restait entière pour faire 
face à Tabominabie crapule de Mecklembourg , 
désormais facilement écrasable. 

Mais, maintenant, on était cinq ou six cents 
volontaires complètement abandonnés, inutiles 
comme des épîuchures d'oreilles de cochon. Il n'y 
avait plus qu'à décamper, sans perdre un quart 
d'heure, dans la direction de Sully, si on ne vou- 
lait pas être coupé par la vermine. 

Ce rapport trop lucide ayant été fort distinc. 
tement évacué, et la défroque bavaroise quelque 
peu sanglante jetée aux ordures, l'homme redevint 
sur-le-champ la brute précieuse que nous connais- 
sions, et nous avalâmes quatre cents kilomètres 
en huit jours... 






Dieu me préserve du récit de cette retraite aussi 
imbécile qu'atroce où l'armée de la Loire, gelée, 
affamée, livrée au plus monstrueux désarroi, se 
ramassait à la pelle dans trois ou quatre départe- 
ments; où l'on vit des officiers supérieurs dételer 
les chevaux des pièces d'artillerie ou des fourgons f 
d'ambulance pour fuir plus vite !... • 

N'importe, soixante mille hommes avaient beau 
crever de misère, le vieux Bertrand zigzaguait 
toujours. Vers la fin de, ce mois terrible, il rejoi- 
gnit avec nous l'armée de Ghanzy et les farces 
déjà dites recommencèrent. 
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Ayant surtout entrepris le panégyrique de cet 
animal singulier, voici, pour Téclairôr, doux 
anecdotes remarquables. 

Un certain jour, dans la Sarthe^ aux environs 
de la Ferté-Bernard, il laissa, comme tant d'autres 
fois, notre colonne filer devant lui et s'arrêta chez 
un rustre pour vider un verre. Il payait, d'ailleurs 
disons'le, beaucoup plus souvent qu'on ne le 
croyait parmi nous. Ce vôrre, naturellement, âe 
multiplia et le pichet d'eau-de-viô de cidre étan* 
épuisé, le héros, à l'indicible terreur de son hôte 
qui avait l'air de piétiner des escarboucles de feu, 
manifesta l'intention de dormir tineheurô ou deux 
dans la grange voisine dont la paille claire le ten- 
tait. 

Aux vives remontrances du paysan qui lui 
représentait l'arrivée probable desuhlans, il répon- 
dit simplement : 

' — Fous-moi la paix ou je te mange les tripes ! 
et s'alla Vautrer. 

Cinq minutes plus tard, il ronflait comme^ un 
volcan et deux cavaliers prussiens se présen- 
taient. 

Aventure aussi simple que délicieuse. Pendant 
qu'un des nouveaux venus parlementait impérieu- 
sement avec le maître du logis, l'autre, s'avisant 
de la grange pour l'installation de leurs chevaux, 
entendit le ronfleur en y pénétrant. 

Bertrand, juché à hauteur d'homme était com- 
plètement invisible dans le creux formé par son 
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poids. Le Prussien naïf avança la tête. A Tinstant 
même, il avait autour du cou les deux mains puis- 
santes du dormeur. 

— Viens, ma cocotte, viens faire dodo avec 
papa! disait celui-ci, en lui broyant amoureuse- 
ment les vertèbres. 

L'affaire du second pèlerin fut réglée aussitôt 
après d'un superbe coup de Baïonnette en plein 
ventre. 

L'autre anecdote est vraiment épique. Dans un 
engagement, d'ailleurs malheureux, où nousj)er- 
dîmes un assez bon nombre de camarades, notre 
aventurier qui fut, un quart d'heure, le point de 
mire des chasseurs allemands, reçut en cette 
occasion le plus sanglant de tous les affronts. 

Une balle ennemie vint percer son bidon dételle 
manière que le contenu s'en répandit jusqu'à la 
dernière goutte sur le sol. Impossible de se venger 
immédiatement, les Prussiens étaient hors d'at- 
teinte. Mais, le soir, il disparut. 

Deux jours après, le commandant nous mettait 
sur pied à minuit. Quelle promenade ! Pendant 
une heure, le vent du nord nous entra dans la 
peau comme des aiguilles. Mais nous savions 
qu'on allait piquer de l'andouille... 

Les ordres étant précis, aucun fusil ne s'abaissa 
lorsqu'un être qui ressemblait à un paquet 
d'ombre, allant de-ci^ de4à^ s'avança vers nous, 
levant la main. C'était Bertrand qui nous atten- 
dait. 
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— Pas de chahut, dit-il à voix basse au com- 
mandant, et que tout ton monde serre les fesses. 
Nous les tenons bien. 

Il serait puéril de demander ce qui vint ensuite. 
La chose notable, c'est que nous tuâmes beaucoup 
cette nuit-là. Quant aux détails, |e n'ai retenu que 
celui-ci qui ne s'effacera jamais. 

Les sentinelles éteintes prestement et silencieu- 
sement, nous amenâmes une vingtaine de nos 
gueules à la porte de la première maison du vil- 
lage, transformée en corps de garde. Huit ou dix 
Allemands, en - parfaite sécurité, jouaient aux 
cartes, et la première action de Bertrand qui nous 
conduisait et qui vint tomber au milieu d'eux 
comme un obus, avec sa merveilleuse élasticité de 
pochard, fut de planter sa baïonnette dans le jeu 
malpropre que le caporal donnait précisément à 
couper. 

Je ne suis pas assez psychologue pour dire exac- 
tement ce qui se passa dans Tâme des spectateurs, 
mais je certifie qu'ils eurent peu de temps pour 
V analyse, car la baïonnette empennée maintenant 
du roi de carreau, de la dame de cœur et de toute 
la ribambelle des puissances qui font mourir, 
s'enfonçait dans les poitrines avec une rapidité 
foudroyante et, bien que notre admiration n'ait été j 
inactive que pendant un instant très court, j'ose 
affirmer qu'il ne nous resta que des broutilles. 
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La mort d'une aus.si parfaite arsouille ne devait 
pas démentir sa vie. Les Normes qui président à 
l'universelle Harmonie se fussent indignées d'un 
trépas vulgaire. 

On était à la fin de tout et le vieux Bertrand ne 
dessoûlait pas. La bataille même du Mans où il 
s'égara quinze heures dans les lignes allemandes, 
cherchant, disait-il, en son argot d'espion féroce, 
« la clef des lieux », — cette désastreuse martin- 
gale de l'honneur français pendant laquelle on fut 
réduit à compter un instant sur cet ivrogne pour 
dépister le Grand-Duc, ne modifia point son état. 
11 se vantait d'avoir bu à la gourde de la Mort... 

Le 14 janvier, on était en route sur Laval, à 
l'extrémité ouest de ce pauvre département de la 
Sarthe dont les six cent mille hectares furent assi- 
gnés aux dernières convulsions de la Défense 
Qationale. 

Trois cents hommes environ prirent machinale- 
ment je ne sais quelles positions de combat, à 
l'entrée de la forêt de Gharnie, autrefois nommée 
la Thébaïde du Mairie^ en avant d'un hameau dé- 
sert. 

Ces hommes étaient si malheureux que la pré- 
sence de l'invulnérable et sempiternel ivrogne les 
réconfortait. Quelque chose de surnaturel avait 
fini par lui être attribué. 
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Lui aussi, pourtant, avait l'air de baisser h 
crête. Visiblement, il commençait à en avoir assez 
et se gênait peu pour blaguer ouvertement les gé 
néraux. 

L'officier qui commandait ces calamitenx survi- 
yants de la défaite venait de leur tenir ce discours : 

-^ En faisant appel à votre patriotisme, je ne 
dois pas, mes amis, vous dissimuler le danger... 
Vous êtes appelés à couvrir la retraite et à sauver 
les derniers convois de l'armée... Derrière nous, 
il n'y a plus rien... que l'ennemi. 

Il parlait encore qu'une fusée s'éleva dans la 
direction du levant, une autre au sud-est, une 
troisième tout à fait au midi et on entendit aboyer 
furieusement les horribles chiens, des Prussiens 
que ces sauvages s'amusaient, vers la fin de la 
campagne, à lancer sur les vaincus dans le fond 
des bois. 

Il y eut un frisson de désespoir. Exténué d'un 
long jeûne, brisé de fatigue et gelé jusqu'aux 
moelles, on ne pouvait plus marcher ni même tenir 
son fusil, alors qu'il aurait fallu se jeter avec 
précipitation dans le département de la Mayenne, 
car l'ennemi cherchait évidemment à tourner la 
faible troupe du côté de Loué et de Brulon. 

Tout ce qu'on pouvait, c'était de se faire tuer là 
où on était, le plus proprement possible, et nul de 
ces agonisants ne parla de se rendre. . . 

Quatre heures plus tard, au coucher du soleil, 
il n'en restait qu'w/i, l'indestructible Bertrand qui 
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n'avait pas reçu une égratignure et qui, retran- 
ché dans une grange à moitié détruite, exterminait 
les assaillants. 

Ce buveur de vin criait la soif en étripant les 
buveurs de bière. Il avait tellement soif qu'il en 
vint à boire de VeaUy un reste d'eau sale qui crou- 
pissait dans une auge. 

Alors, soudainement, il ne tint plus du tout à la 
vie. Plus que jamais, il ne voulut rien savoir, et, 
s'élançant hors de sa tanière, l'effrayant bâtard 
des anciens Lions diffamés fut abattu, — comme 
un contrefort de citadelle, — par le premier coup 
d'un canon de puissant calibre que les chefs prus- 
siens avaient envoyé chercher pour en finir, une 
bonne fois, avec ce dernier titulaire de la trans- 
cendante soulographie des Gallo-Romains. 



• •< 




XX 



LA SALAMANDRE VAMPIRE 



A la mort d'Alaric, il est raconté que les Goths 
le pleurèrent comme le héros de leur nation et 
que, suivant la coutume des Barbares du Nord qui 
cachaient avec soin les tombeaux des hommes 
extraordinaires, ils détournèrent, pour ses funé- 
railles, le cours d'une petite rivière près de Go- 
senza. Ayant creusé dans son lit une fosse qui 
ressemblait à un puits, ils y déposèrent le corps 
de leur chef avec quantité de richesses, comblèrent 
la fosse et firent reprendre aux eaux leur cours 
naturel. Pour s'assurer du secret, on égorgea les 
prisonniers qui avaient été employés à ce travail. 
L'instinct de la race a si peu changé que, quinze 
siècles plus tard, on a vu chez nous se renouveler 
des scènes analogues, dénuées, à la vérité, de 

14 



i 
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toute grandeur, mais étrangement démonstratives 
de la lourde puérilité de ce peuple allemand que la 
trique de tous ses maîtres et le bavardage de tous 
ses pédants ne put jamais assouplir. 

Les esclaves de la Prusse, mécaniquement dis- 
ciplinés, apportèrent en France, dans le bagage 
de leurs pousse-culs, la plus séculaire moisissure 
de leurs origines. 

Combien de fois nous demandâmes-nous en vain 
comment il se pouvait que des uhlans, évidem- 
ment tués ou très gravement atteints par nos 
tireurs et qu'on suivait à la traînée du sang, res- 
tassent en selle et disparussent ? 

Les uns prétendaient qu'ils y étaient attachés, 
les autres que leurs camarades les emportaient. 
Ce qui ^st certain, c'est que ces sauvages avaient 
le pouvoir inexplicable de nous soustraire leurs 
morts et leurs blessés. Des courroies étaient adap- 
tées à leurs selles, nous supposions qu'elles ser- 
vaient à fixer le cavalier, et cependant si le che- 
val tombait, l'homme était à Tinstant libre. Je me 
rappelle que ces décevantes et compliquées étri- 
vières furent appelées, un moment, la question 
prussienne. 

On a dit qu'ils brûlaient leurs morts. Je ne l'ai 
pas vu et je doute qu'en aucun moment de la 
guerre, ces brutes odieuses qui brûlaient si bien 
nos blessés et nos vieillards aient eu le loisir ou 
le moyen de vaquer, pour eux-mêmes, à d'aussi 
teutonnes pratiques. 
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Mais souvent, quand ils ne pouvaient emporter 
leurs chers défunts, ils les enterrèrent certaine- 
ment à la façon d'Alaric, avec tout le recueille- 
ment imaginable et tout le mystère dont se pou- 
vaient aviser de tels cerveaux, — les enfouissant, 
par exemple, entre deux pommiers auxquels ils 
faisaient une incision, dans Tespoir souvent déçu 
de retrouver, un peu plus tard, leurs inestimables 
charognes. 

Les chiens errants savaient à merveille les dé- 
pister et les dévorer, en grattant la terre de ces 
fosses peu profondes. 






Il y eut, parmi nous, un homme à moitié rôti 
qu'on avait orné du sobriquet ironique de la Sa- 
lamandre. 

Je ne crois pas que je verrai jamais un visage 
plus épouvantable. Avant de le rencontrer, j'igno- 
rais que la physionomie d'un vivant pût exprimer 
tant de haine, de désespoir, et démarquer à ce 
point les faces damnées de ceux qui tombèrent 
« dans Tendroit du lac le plus profond » . 

On se racontait presque à voix basse l'histoire 

de ce malheureux qui s'était jeté comme un perdu 

dans le premier corps de francs -tireurs qu'il put 
rencontrer, après avoir vu violer et massacrer sa 

femme et sa fille par une cinquantaine de voyous alle- 
mands installés dans sa fewne de Mor^bronn, le soir 
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même de la désolante bataille de Frœscliwiller. 

Par un raffinement très prussien et que Bismarck 
eût applaudi, on l'avait attaché au pied du lit. 
Châtiment du crime énorme d'avoir parlé sans 
respect à l'un de ces bandits. Il avait pu vivre 
avec cela dans le cœur!... 

Douze jours plus tard, à Saint- Privât, il se bat- 
tit plusieurs heures comme un déchaîné et dut être 
pour quelque chose dans l'immense cri de douleur 
qui s'éleva du fond de l'Allemagne, quand elle vit 
refluer l'interminable coulée du sang de ses morts. 

Frappé d'une balle quelques instants avant la 
fin de ce jour terrible, et jeté à la volée dans 
l'église où s'entassaient les blessés français, il eut 
ce destin d'être l'un des miraculeux survivants de 
la catastrophe sans nom que les historiens mili- 
taires ont eu peur de raconter et dont il faudra qu*un 
jour tout un peuple réponde, quand viendra la sa- 
crée Justice. 

La retraite précipitée du Maréchal n'ayant pas 
permis qu'on évacuât cette ambulance provisoire, 
les trois ou quatre cents pauvres diables abandon- 
nés à la clémence du vainqueur furent condamnés 
à être brûlés çiçants par l'horrible crétin bâtard 
Steinmetz, qui voulut ainsi se venger sur eux, à 
l'avance, du coup de botte royal que devait lui 
rapporter infailliblement le sot gaspillage de ses 
propres troupes. 

Je ne sais s'il est plus facile de se représenter 
que de décrire une telle horreur. Notre Salamandre, 






LA SALAMANDRE VAMPIRE 213 

qui en avait été le témoin et la victime, n'ayant 
échappé qu'à grand' peine à T effroyable supplice, 
interrompait quelquefois, pour en parler, le si» 
lance de moine farouche au tond duquel il cloîtrait 
son âme. 

Il disait alors quelques mots très brefs qui fai- 
saient lever le poil, mais les stigmates qu'étalait 
son corps étaient plus éloquents que son silence 
même. 

Il avait pu sauver ses yeux, désormais privés de 
paupières, semblables à deux clous de métal 
sombre enfoncés en deux bouffissures sanguino- 
lentes ; mais le nefz, les lèvres, les oreilles avaient 
disparu et les trois quarts de la face étaient noir- 
cis, calcinés, comme si un pinceau de lave brû- 
lante y avait passé. 

Il avait fallu l'amputer de trois doigts à la main 
gauche et sa claudication perpétuelle compliquée 
de tics bizarres donnait à supposer que le reste de 
sa personne avait dû subir de très près les cruelles 
familiarités du tison. 

— J'ai rissolé dans la graisse des pauvres 
bougres, disait-il. 

Car le feu avait fini par prendre à cette masse 
de corps humains sur laquelle tombaient les char- 
pentes embrasées... 

L'affreuse flamme fut-elle activée, comme à 
Bazeilles, par quelques jets de pétrole? C'est Dieu 
qui le sait. Toutefois, les Allemands étaient cou- 
tumiers du fait et c'est une honte indicible pour 
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leurs armées, une honte qui ne s'était pas vue 
depuis le Bas-Empire, que ces régiments badois 
ou bavarois armés de bidons et de pinceaux à pé- 
trole destinés à l'incendie des maisons ou des clô- 
tures... 

Leçon profitable qui ne fut pas vaine pour les 
joyeux fédérés de 1871. 

Quoi qu'il en soit, le malheureux village de 
Saint-Privat put être aisément pillé, toute la nuit, 
à la clarté blanche de cette effrayante lampe de 
douleur. 

La Salamandre, ainsi .dénommé parce qu'il avait 
pu se dérober à une agonie dont Thorreur bafoue 
l'imagination, était parvenu à se réfugier dans 
une sorte de caveau où l'enfer le poursuivit sous 
l'espèce atroce de liquides ardents — huile miné- 
rale ou cambouis humain, il ne pouvait le dire — 
et dans les ténèbres d'En Bas, lui conditionna son 
phantasmatique visage. 






Quelque durement écloppé qu'il fût, quatre mois 
ne s'étaient pas écoulés que cet homme, dont la 
mort évidemment ne voulait à aucune espèce de 
prix, se trouvait parmi nous en qualité de volon- 
taire. Il valait, ma foi ! autant que n'importe qui, 
surtout dans les attaques nocturnes, où le surgis- 
sement de son visage de démon répandit souvent 
la terreur. 
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La seule de ses mains qui fut intacte valait, je 
crois, plusieurs mains et paraissait se multiplier. 
Inapte aux diverses manœuvres du fusil, il était 
néanmoins le premier du monde pour piquer ou 
pour assommer. 

Alors, sa macabre gueule se déployait en une 
sorte de rire qui n'était pas contagieux du tout, 
je vous en réponds, et il criait bystériquement de 
volupté, comme une amoureuse. 

Quand sa joie était finie et qu'il fallait s'éloigner 
de tout combat, rien, non rien, ne pourrait donner 
une idée de la tristesse du malheureux qu'on en- 
tendait pleurer sourdement tout le long des nuits. 
Il sortait de lui comme une fleur noire, une sombre 
tubéreuse de mélancolie qui nous asp^xiait... 

Très doux, d'ailleurs, aussitôt qu'on ne voyait 
plus le Prussien, bonhomme de spectre et soldat 
excellent qui ne murmurait jamais, on acceptait 
par miséricorde autant que par crainte Toppres- 
sion morale et physique de sa redoutable pré- 
sence. Au fait, il n'était pas encombrant et pas- 
sait des heures, immobile, assis par terre, le 
front penché vers ses genoux rapprochés et la face 
perdue dans le creux de ses deux bras. 

Un de ses compatriotes expliqua qu'il avait été 
un très brave homme de bourgeois cultivateur, 
aimant sa femme et sa fille comme un bonze fana- 
tique aime ses idoles, et qu'étant désormais devenu 
lui-même un fantôme, il conversait familièrement 
avec leurs fantômes. 
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Je me suis demandé souvent ce que pouvait 
bien être la vie, la patrie, Dieu même, pour Une si 
profonde misère... 






Nous ne sûmes que très tard et tout à fait a la 
fin combien ce spectre était complet, quand nous 
apprîmes que notre Salamandre était, passionné* 
ment, un profanateur de sépultures. 

N'ayant vécu, depuis quelques mois, que de sa 
haine pour les Allemands, rien n'était capable 
d'assouvir cette passion unique, pas même leur 
mort dont il fut- prodigue et qu'il sut, en certaines 
circonstances, leur faire savourer avec lenteur. 
Leur mort ! Ah ! bien oui ! Elle ne lui suffisait guère. 

Il aurait voulu pouvoir les atteindre dans ce gui 
ne meurt pas^ dans ce qu'on est convenu d'appeler 
leur âme immortelle, si, toutefois, il est permis 
de supposer que de tels bestiaux en ont une. 

Privé de pouvoir surnaturel pour évoquer de- 
vant son cœur de bourreau les fluides esprits des 
trépassés, il s'acharnait aux cadavres, effroyable- 
ment persuadé que le Requiesçant in pace n'est 
pas une formule vaine et qu'on peut, de quelque 
manière, affliger les morts en ne respectant pas 
leurs tombeaux. 

En tout cas, on avait ainsi des chances d'aggra- 
ver le deuil de ceux qui leur survivent et qui les 
pleurent. 
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(!^uelques témoignages recueillis après Pexter- 
mination du vampire et les détails qu'on put devi- 
ner sont à détraquer l'entendement. 

On trouva sur lui une masse de papiers volés 
aux cadavres et des lettres de sa main qui eussent 
pu être datées de l'enfer. Ces lettres, conçues 
dans le style morne des faire part et qu'on fit 
brûler en tremblant, informaient des mères, des 
veuves, des enfants, des amis ou des fiancées 
habitant l'Allemagne, de certains actes sacrilèges 
accomplis dans les ténèbres sur les déplorables 
corps déterrés de leurs très chers, avec le discer- 
nement satanique d'un brucolaque... 

Naturellement, il savait l'usage gothique des 
inhumations mystérieuses dont j'ai parlé, et son 
flair était d'un chacal pour dénicher de pareils tré- 
sors. 

Il mourut dans son péché, au commencement de 
l'armistice, son existence, d'ailleurs, n'ayant plus 
d'objet. 

— A quoi bon durer maintenant ? disait-il lui- 
même. 






Voici donc la chose telle qu'il nous fut possible 
de la reconstituer par voie d'induction ou de dé- 
duction. 

Dans un assez rude combat livré aux environs 
de l'infortunée petite ville de Belléme, dans le 
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département de TOrne, les Prussiens ayant vu 
mourir un de leurs plus jeunes officiers, fort aimé 
d'eux, paraît-il, avaient inventé de Tenteirer clan- 
destinement^ selon leur coutume, dans une auge 
en bois, une auge à cochons trouvée dans l'étable 
d*un paysan. 

Ils Pavaient donc étendu dans ce bizarre cer- 
cueil, Tépée au côté, et avaient couché près de 
lui, sur la terre nue — comme un garde du corps 
pour Téternité — un simple soldat tué le même 
jour. Le sol avait été soigneusement tassé sur la 
double tombe et l'emplacement marqué avec la plus 
grande précision. 

Deux mois après, le lendemain même de la signa- 
ture de l'armistice, trois Allemands vinrent, ayant 
l'aube, visiter l'endroit funèbre et trouvèrent, à côté 
de la fosse ouverte exhalant ime insupportable 
odeur, la Salamandre accroupi sur les deux cada- 
vres dont il mutilait, en ricajiant, la putréfaction. 

Teterrima faciès daemonum ! L'apparition 

de cette effroyable face dans de telles circon- 
stances, à une telle heure et dans un tel lieu, dut 
être terrible sur ces barbares, car le médecin dé- 
clara que l'un des Allemands était mort foudroyé 
de la rupture d'un vaisseau. 

Quant aux deux autres, ils donnèrent bravement 
tout ce qu'ils pouvaient avoir de sang dans les 
veines et leurs corps percés de coups furent déta 
chés à grand' peine du cadavre contracture de la 
Salamandre- Vampire. 
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LA COUR DU MIRACLE 



DEPUIS quelque temps déjà, on avait perdu tout 
espoir de s'amuser. Il pouvait bien y avoir 
trente heures que le poste avait été établi dans cette 
ferme isolée sur le bord de la grande route, et les 
malins prétendaient que le diable lui-même eût été 
incapable d'y rien comprendre. 

Pas de nouvelles du bataillon cantonné au ton- 
nerre de Dieu, à moins qu'il ne fût en marche 
quelque part. On était là une vingtaine d'hommes 
oubliés, abandonnés comme de la raclure de go- 
dillots, et ne sachant absolument rien de ce qui se 
passait aux alentours. Si les Prussiens arrivaient 
en force, on ne savait même pas dans quel sens il 
faudrait se replier. 

La consigne vague laissée par l'adjudant était 
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de surveiller la route attentivement du côté du 
Nord. Rien de plus. 

Les moblots, peu débrouillards et privés de 
diverses consolations, ne pouvaient attendre aucune 
lumière du jeune sous-officier qui les comman- 
dait. Celui-ci, plein de bons désirs et même assez 
intrépide, mais naturellement dénué d'expérience 
aussi bien que de prestige, ne pouvait offrir que ses 
propres conjectures, qui n'eussent rassuré personne- 
Tout en songeant à l'odieuse éventualité d'une 
survenue de l'ennemi qiii raflerait du premier coup 
le détachement, il voyait les pauvres diables ron- 
ger les derniers fragments de ce biscuit, réfrac- 
taire comme les briques des hauts fourneaux, qui 
dévasta les mâchoires de trois cent mille hommes 
qu'une effrayante administration trouvait le moyen 
de ne pas nourrir au centre même de la plus riche 
contrée de la terre. 

C'était pourtant un peu fort qu'on fût obligé de 
se serrer les tripes et même de crever de froid, à 
deux pas de ces paysans cossus dont on était venu 
garder la maison et qui n'avaient consenti à prê- 
ter une espèce de soue à cochons et quelques bottes 
de paille pour l'installation du poste, que sur 
l'ordre violent d'un officier qui n'avait pas exigé 
davantage. 

Impossible d'obtenir, fût-ce en payant ^ un 
morceau de pain ou un verre de vin de ces brutes 
qu'on voyait, toute la .journée, se gaver et se go- 
berger devant un bon feu. 
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Ah ! s'il en avait eu Tautorité ou l'audace, le 
petit sergent frais émoulu, sorti pour la première 
tois de la maison de son père, il y avait quatre 
mois à peine, et rempli des traditions fantasmago- 
riques de la cour martiale, s'il avait osé, quelle 
danse pour les marsupiaux ! 

Ils eussent été sans doute plus .gracieux pour 
les Prussiens qui n'y mettaient pas tant de façons 
et qui avaient d'infaillibles secrets pour se faire 
bien venir des cultivateurs et des bourgeois. 

Depuis le commencement de Pabominable cam- 
pagne qui s'est appelée si drôlement la guerre de 
résistance, on savait pourtant à quoi s'en tenir, 
bon Dieu ! et les chefs mâles — quand il s'en 
trouvait — auraient bien dû ne pas laisser échap- 
per toutes les occasions de se servir du pouvoir dis- 
crétionnaire que leur conférait la Débâcle portative 
que les généraux, à tour de rôle, promenèrent 
six mois, dans les deux tiers de la France, comme 
un Saint-Sacrement de catalepsie et de reculade. 



* 



Les paysans, naïvement lâches et fangeusement 
égoïstes^, impénétrables au sentiment de la Patrie 
et tout à fait étrangers à l'idée de Race, ne virent, 
en somme, dans la guerre, qu'un funeste coup du 
sort, une guigne noire qu'il s'agissait de conjurer, 
chacun pour soi, par toutes les crapuleries et les 
manigances 
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On a dit puérilement qu'ils étaient partout de 
connivence avec les Prussiens. Il faudrait alors 
supposer une espèce de satanisme formellement in- 
terdit à des âmes si peu profondes. 

La vérité simple, c'est qu'ils partageaient équî- 
tablement leur exécration entre les Prussiens et 
les Français. Les uns et les autres étaient, à leurs 
yeux, des gens incommodes, gâcheurs de paille et 
brûleurs de bois, sans parler du reste. Pour mieux 
dire, des propres-à-rien et des bandits, malheu- 
reusement trop armés. 

La guerre ne les regardait pas. Ils ne l'avaient 
jamais demandée, et qu'on s'appelât Allemagne 
ou France, pourvu que se vendissent leurs mois- 
sons ou leurs bestiaux, qu'est-ce que cela pouvait 
bien leur faire ? 

Étant donc forcés de choisir le moindre mal, ils 
aimaient mieux livrer, en gémissant, à l'^nnemî 
ce qu'il leur était impossible de cacher. De ce côté 
là, du moins, il y avait des chances qu'une si 
bonne volonté fût payée de quelques égards et 
presque tous désirèrent impatiemment l'arrivée 
des troupes allemandes, pour en être protégés. 

Quelquefois, il est vrai, cette monstrueuse pro- 
tection leur parut ensuite plus amère que les 
ruines et les agonies. Question de chance. Gela 
dépendait des corps et des chefs de corps. On 
tombait bien ou on tombait mal. Mais on peut 
assurer qu'il n'y avait pas de trahison dont les 
paysans ne fussent aussitôt capables sous la me- 
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nace de rincendie, car c'est le propre des animaux 
d'être surtout épouvantés par le feu. 

En Tabsence de preuves aussi éclatantes que les 
Douze Portes de Lumière, nos chefs les plus éner- 
giques n'osaient sévir contre des gens qui se ré- 
clamaient de la qualité de Français et se disaient 
écrasés, foulés aux pieds comme de la verpiine, 
par les deux armées. 

Je me souviens qu'un jour l'un d'eux protestant, 
avec sanglots, de son innocence et jurant par tout 
ce qu'il pouvait invoquer de plus saint qu'aucun 
Prussien n'avait été aperçu dans les environs, une 
demi-douzaine de Saxons qu'on ne put atteindre 
furent signalés tout à coup. Ces rôdeurs venaient 
évidemment de passer la nuit chez cet homme 
qu'on aurait dû clouer à son propre seuil comme 
un oiseau de malédiction et que notre comman- 
dant se contenta de souffleter. 

Il y en eut un plus habile, une espèce de nau- 
frageur qui, utilisant ses deux filles et sa grosse 
femme, attirait chez lui des soldats que les Bava- 
rois fusillaient instantanément... 

Ces anecdotes sont infinies, et je me suis dit 
souvent qu'il manquait à l'histoire de cette époque 
une bien édifiante monographie documentée du 
paysan français. 
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Ce qui exaspérait par-dessus tout le petit ser- 
gent, c'était la vue d'uue montagae de bois à brû- 
ler, au milieu de la vaste cour. Car je n'ai pas en- 
core dit que la ferme était une de ces confortables 
demeures de paysan riche qui puent la graisse et 
la lésine. 

Délimité par le corps de logis, les deux ailes 
pleines de bestiaux plus intéressants que leurs 
maîtres et la clôture en partie grillée sur le bord 
de la grand' route, un parallélogramme d'une 
étendue considérable offrait à l'admiration des 
troupiers en marche, glacés par des vents atroces, 
le spectacle très noble d'une pile gigantesque de 
rondins, tels qu'on en voit dans les grands chan- 
tiers de Paris, suffisants, croirait-on, pour alimen- 
ter pendant des mois, les feux de trente cuisines. 
Et ce bûcher superbe inspirait au jeune homme 
des pensées, nouvelles pour lui, d'extermination 
et de pillage. 

Ce n'était qu'avec une peine infinie, en offrant 
le peu d'argent qu'il possédait, et surtout en me- 
naçant le fermier de la colère de ses supérieurs, 
qu'il avait obtenu quelques bûches, en nombre dé- 
risoire, autour desquelles grelottaient ses hommes, 
et la dernière achevait de se consumer. 

Le froid excessif déjà, semblait redoubler. La 
nuit précédente, un de ses factionnaires avait eu 
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les oreilles et les pieds gelés, et on se brûlait les 
doigts sur le canon du fusil. La prochaine s'an- 
nonçait encore plus abominable. 

L'indifférence et la dureté de ces immondes ra- 
masseurs de pommes de terre était à hurler de rage. 
Il le lui avait bien dit pourtant, au paysan, et 
même avec une jolie véhémence. Il n'avait pu tirer 
de lui que cette réponse qui le pétrifia : 

— Si vous avez froid, mon petit monsieur, allez 
vous chauffer chez votre papa et laissez les Prus- 
siens tranquilles. Si chacun faisait comme moi, il 
y a longtemps que la guerre serait finie. Ne vous 
faites pas de bile, s'ils viennent ici, je saurai 
bien leur vendre mon bois. 

Le malheureux chef de poste ainsi congédié sen- 
tait bien qu'à sa place un vieux soldat aurait immé- 
diatement cassé la figure à cette canaille. Mais il 
était à cet âge tendre où les plus généreux se 
laissent intimider par un imbécile important. Il 
n'était pas très sûr, d'ailleurs, de l'approbation de 
ses chefs et dut se borner à concentrer intérieure- 
ment, dans une formule exécratoire qu'il crut effi- 
cace, toute la somme des malédictions antiques. 

Soudainement, il entendit au dehors un grand 
cri poussé par Tune des sentinelles et se précipita 
sur la route. Aux dernières lueurs du crépuscule> 
on apercevait une masse noire et profonde qui 
s'avançait rapidement. 

La distance était trop grande et le jour trop 
faible pour qu'on pût savoir qui étaient ces arri 
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vants et, pendaDt quelques instants, le sous-officier 
laissé sans ordres précis, supposant naturellemeat 
une colonne ennemie et ne sachant quel parti 
prendre au milieu de son monde saisi d'effroi, 
connut les plus noires affres de l'anxiété. 

Mais bientôt ce trouble fit place à des senti- 
ments joyeux quand la colonne, s'arrôtant à ua 
kilomètre environ, et les unités qui la composaient 
se déployant en bivac au milieu des champs, de 
l'un et l'autre côté de la route, on put reconnaître 
aisément les rassurantes jupes de nos zouaves. 

Le sergent, délicieusement allégé, prit alors le 
parti d'essayer de dormir une heure ou deux daus 
la paille. 



II ne dormît certes pas une heure. Il en était 
bien certain, ayant tenu, un peu plus tard, à s'en 
assurerexactement. 

— Salop de sergent ! propre à rien ! crapule ! 
canaille ! assassin ! le conseil de guerre ! etc. 
Telles furent les paroles aimables qui le tirèrent 
violemment de son sommeil, en même temps qu'une 
main ferme le secouait avec frénésie. 

A l'instant sur pied, il reconnut en l'excitateur 
un non moindre personnage que le fermier qui 
vociférait en l'injuriant, les yeux hors de la tête, 
et paraissant possédé de plusieurs démons. 

— Ah ! çà, vieux drôle, cria-t-il à son tour. 
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qu'est-ce que vous avez donc à beugler? Est-ce 
que vous devenez fou, par hasard ? 

Pour toute réponse, Ténergumène Tentraîna 
dans la cour. 

— Voyez I D'un seul geste pathétique, il lui 
montrait la eour de sa ferme et les champs voi- 
sins. 

D'abord le jeune homme ne comprit pas de 
quelle catastrophe on prétendait le rendre res- 
ponsable. 

Une ligne de feu, consolante et magnifique, se 
déployait au-devant de la ferme, sur toute l'éten- 
due de la plaine et paraissait emplir l'horizon. 
C'étaient les zouaves qui se chauffaient — envia- 
blement d'ailleurs — et, du premier coup, il ne 
saisit pas ce qu'un aussi simple phénomène pou- 
vait avoir de calamiteux ou d'exaspérant. 

Mais, enfin, ses yeux venant à s'ouvrir tout à 
fait, il découvrit que le colossal et glorieux bûcher 
n'existait absolument plus. Disparu, raflé, envolé 
jusqu'au dernier morceau de bois, comme une 
plume que le vent léger aurait emportée. 

Depuis cette époque déjà lointaine, il n'a jamais 
pu s'expliquer ce fait qui lui parait encore un mi- 
racle. 

En moins d'une heure, les zouaves à moitié ge- 
lés, qui avaient perdu dans un tout récent combat 
leurs sacs et leurs manteaux, avaient accompli le 
tour de force d'emporter cet Himalaya, et cela, 
sans être entendu des gens de la maison qui ne 
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furent avertis de la disparition de leur bois que par 
l'insolite clarté des brasiers. 

On devine aisément le reste et de quel fou rire 
général fut accueillie désormais la rage du paysan 
qui parut à la veille de perdre véritablement ce 
qui lui restait encore de raison et dut subir cette 
nuit la plus rude épreuve qui puisse frapper un 
avare. 

Les hommes du poste ayant naturellement in- 
formé les arrivants du caractère de ce personnage, 
le sac de sa maison fut accompli avec une incom- 
parable virtuosité. Les volailles surtout dispa- 
rurent comme par magie. On entraîna même un 
cochon dont le possesseur qui avait fini par pleu- 
rer de désespoir put entendre les cris de mort. 

Comme s'il avait fallu une sanction à ce châti- 
ment, le colonel vint en personne, accompagné 
d'une dizaine de ses officiers, s'installer à la 
propre table de la victime, déclarant avec sang- 
froid qu'un pareil jean-f outre devait s'estimer heu- 
reux d'avoir conservée sa peau. 

Les mobiles qui n'avaient pas tardé à suivre 
l'exemple de leurs « aînés dans la carrière » et 
dont la nuit fut meilleure qu'ils n'eussent osé 
l'espérer, disparurent le lendemain, presque à la 
même heure que les zouaves, relevés de leur pé- 
nible faction par un officier que le colonel fit réga- 
ler à son tour, et on ignore ce que devint l'odieux 
bonhomme qui s'était si imprudemment flatté de 
vendre son bois aux soldats prussiens 
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Je termine en priant ceux de mes lecteurs nés 
sous rinfluence de Saturne et qui ne cessent d'exi- 
ger des mélodrames, de vouloir bien me pardon- 
ner la grise couleur de ce souvenir véridique. 

Qu'ils ne craignent rien. Il me reste encore, 
Dieu merci ! quelques bonnes atrocités à leur ser- 
vir. Mais, en y songeant, ne verront-ils pas com- 
bien il était expédient de montrer enfin le paysan 
tel qu'il fut alors en réalité, pendant qu'on agoni- 
sait devant son seuil — tel qu'il est encore, sans 
doute — et non certes pas tel qu'on le suppose 
dans le bavardage des mendiants de la popula- 
rité/ 
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L'AUMONE DU PAUVRE 



En ce moment, ma femme dort 
dans les bras du lieutenant Morphée. 

Bismarck à sa sœur, 2S Juin 1860. 



ExiSTK-T-ELLK encore, la petite maison du tisse- 
rand belge de Donchery , Thumble maison ou- 
vrière, peinte en jaune, où le malheureux Napo- 
léon III, agonisant de corps et d'âme, dut endurer, 
au lendemain de Sejian, Tavanie suprême et l'in- 
délébile outrage d'un tête-à-tête avec le Tartufe 
sanglant de Poméranie ? 

Voici la propre version de ce dernier, consignée, 
le 3 septembre, dans une lettre intime à sa Sicam- 
bresse de femme qu'il nomme « son cher cœur »; 
Mein liebes Harzf 

Cette lettre interceptée par de sacrilèges francs- 
tireurs qui n'obtinrent jamais leur pardon, fut 
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aussitôt publiée par quelques journaux français. 
N'ayant pas sous la main leur traduction, j'offre 
la mienne, aussi littérale que possible, élaborée, 
je vous prie de le croife, sans enthousiasme, car 
Bismarck n'est pas précisément un écrivain. 

«... Hier matin, à cinq heures, après avoir 
traité jusqu'à une heure, avec Moltkeetle général 
français de la capitulation définitive, le général 
Reille que je connais me réveilla pour me dire que 
Napoléon désirait me parler. Je montai à cheval, 
et me rendis^ sans m'être débarbouillé et sans 
avoir déjeuné^ à Sedan. Je trouvai l'Empereur 
dans une voiture ouverte, avec trois aides de camp 
et trois autres à cheval sur la grand' route devant 
Sedan. Je descendis, le saluai aussi poliment 
qu'aux Tuileries et demandai quels étaient ses 
ordres. Il désirait voir le roi. Je lui dis, confor- 
mément à la vérité, que Sa Majesté était canton- 
née à trois lieues de là, à l'endroit même où j'écris 
en ce moment. Napoléon m'ayant demandé où il 
devait se rendre, je lui offris, ne connaissant pas 
la contrée, de rester à Donchery où je cantonnais 
moi-même, un petit endroit près de Sedan. Il 
accepta et se mit en route avec ses six Français, 
guidé par moi et Charles (Bismarck-Bolen), qui 
était venu me rejoindre dans la direction de notre 
cantonnement, /?ar /a matinée solitaire (textuel). 
Sur le point d'arriver, il commença à s'ennuyer à 
cause de la foule qu'il craignait de rencontrer et 
me demanda s'il ne pouvait point entrer dans une 
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maison d'ouvrier isolée qui se trouvait sur le che- 
min. Je la fis examiner par Charles, qui vint dous 
dire qu'elle était très misérable et malpropre. — 
If importe ! dit Napoléon, et je grimpai avec lui 
, une échelle étroite et fragile. Dans une chambre 
/ de dix pieds de long sur dix de large, contenant 
une table de sapin et deux chaises en jonc, nous 
restâmes assis pendant une heure, les autres se 
tenant en bas. Quel énorme contraste avec notre 
dernière rencontre, en 57, aux Tuileries! Notre 
conversation était difficile, car je ne voulais pas 
toucher aux choses qui eussent été pénibles pour 
celui qui avait été jeté en bas par la main puis- 
sante de Dieu. Etc. » 

En écrivant la dernière phrase, Bismarck men- 
tait à son « cher cœur », comme eût pu le faire 
un simple arracheur de gencives, car le volume 
de sa correspondance publié à Berlin et à Leipsick 
en 1892, et que tout le monde peut lire, contient 
une lettre à son gracieux roi, écrite la veille, im- 
médiatement après Tentrevue, et relatant une con- 
versation où les choses les plus pénibles furent 
brassées, au contraire, et triturées avec énergie. 
Mais qu'importe une imposture de plus ou de 
moins dans Fé^istence de ce cafard homicide qui 
sera peut-être quelque temps encore, pour un nom- 
bre indéterminé de ses compatriotes imbéciles, le 
grand Allemand — comme M. de Lesseps a été 
le grand Français ? 
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Nul, que je sache, ïi'a pu dire ou n'a osé dire, 
jusqu'à ce jour, la vérité sur cette entrevue sans 
pareille où se consomma — très probablement à 
rinsu de Tun et de l'autre personnage — l'un des 
plus immenses faits de l'histoire. 

Je m'embarrasse peu du récit que donne Bis- 
marck dans l'officiel rapport au roi, ci-dessus men- 
tionné. J'estime qu'^Y est plus sûr de deviner que 
de voir y et que tel ou tel familier de l'Absolu est 
infiniment plus digne d'être écouté que les acteurs 
mêmes ou les témoins immédiats, lorsqu'il s'agit 
d'éclairer, — pour l'honneur de Dieu — d'aussi 
confondantes péripéties. 

Napoléon III, d'ailleurs, n'a jamais parlé, et 
nous n'avons d'autre témoignage que celui du 
Chancelier qui s'est glorifié lui-même d'avoir sou- 
tenu, vingt ans, le plus effroyable de tous les men 
songes, pour que parussent exterminées avec jus- 
tice les trois ou quatre cent mille victimes de son 
ambition de fléau divin. 

Ce témoignage, cependant, n'a trouvé ni incré- 
dules ni contradicteurs. L'étonnante grossièreté 
d'âme de Bismarck devait naturellement accrécu- 
ter sa déposition et la multitude fut trop heureuse 
qu'un individu qui lui ressemblait la délivrât, 
aussi platement, du traquenard de la Beauté supé- 
rieure et des affres de la Vérité profonde. 
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Voici donc ce que je propose. Nous allons, s'il 
est possible, écarter un instant les blagues et, 
considérant avec une espèce de sagesse qui nous 
fera passer pour des insensés, que les épisodes, 
même les plus authentiques, sont invérifiables ^ 
nous refuserons de croire que cet Empereur abattu 
qui prenait le train des abîmes, se contenta 
d'échanger simplement une formule contre un pro- 
tocole, néant pour néant, comme l'a prétendu le 
Garde des Sceaux de la Calomnie. 

Nous supposerons alors deux êtres vivants, à la 
place des deux fantômes, en nous efforçant d'ima- 
giner ce qui serait sorti de leurs âmes en un tel 
moment, si leurs âmes impérissables avaient éclaté. 

Mais, d'abord, que pensez -vous du tisserands 
de ce CHOIX d'une maison de tisserand pour un 
tête-à-téte aussi extraordinaire ? 

Car, enfin, s'il est vrai qu'il n'y a point de ha. 
sard comme l'ont crié depuis six mille ans, toutes 
les bouches des clairons des cieux, il fallait donc 
bien que cette demeure eût été élue et prédestinée 
pour engloutir le secret de la plus étonnante Au- 
mône qu'on ait jaiïiais faite. 

Je ne me charge certes pas d'expliquer la cîr" 
constance du lieu. Mais, en y songeant, il me 
semble que des tentures sublimes et de miracu- 
leuses tapisseries où la gloire ancienne de la 
France est représentée m'environnent et se dé- 
roulent en tombant des corniches de la tempête, 
avec des frissons sonores... 
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L'Empereur, désormais captif, est donc monté 
par une sorte d'échelle au premier étage de cette 
maison conquise la veille avec une armée de 
huit cent mille hommes, et dont Bismarck natu. 
rellement lui fait les honneurs. 

Napoléon III est coiffé d'un képi rouge brodé 
d'or, il est revêtu d'une redingote noire doublée 
de rouge avec capuchon et porte un pantalon rouge. 
La veille, il a essayé de se faire mitrailler pendant 
la bataille. Bon débarras sans doute pour son 
Espagnole ! Mais la mitraille n'a pas voulu d'un 
tout-puissant qui n'avait plus rien à perdre et c'est 
l'Angleterre, dévoratrice de sa Race, qui doit 
l'avaler dans deux ans. 

Il a des gants blancs et fume une cigarette. Ses 
jambes courtes le soutiennent mal et il se laisse 
tomber d'épuisement sur l'une des deux chaises. 

Le Prussien malpropre et débraillé lui demande 
s'il a besoin de quelque secours. 

— Non, monsieur, répond l'Empereur, asseyez- 
vous, s'il vous plaît. 

Et, d'un geste pénible, il lui montre l'autre 
siège. 

Silence de quelques instants. Un Anglais, même 
victorieux, attendrait qu'on lui commandât de par- 
ler. Mais nous sommes désormais en Prusse, pays 
de goujats, et le ministre est loquace par tempéra- 
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ment et par culture. Il ne tarde donc pas à sentir 
le besoin de se manifester en même temps géné- 
reux et spirituel. 

— Sire, dit-il enfin, atténuant sa voix de culot 
de pipe, je suis vraiment confus et chagrin de voir 
ici Votre Majesté. Il est vrai que telle est la guerre 
et que tout le monde est forcé d'en subir les in- 
convénients. Si j'osais croire qu'une anecdote toute 
personnelle eût le pouvoir d'adoucir votre mélan- 
colie, je dirais /rfl/icAeme/i^ que, cherchant un gîte 
à Gravelotte, le soir de la terrible bataille, et 
qu'ayant frappé vainement à plusieurs maisons, je 
finis par trouver une porte ouverte. Mais quand 
j'eus fait quelques pas dans un sombre corridor, 
je tombai dans une sorte de fosse à loups. Heu- 
reusement qu'elle n'était pas profonde. Je m'aper- 
çus qu'elle contenait du fumier de cheval. Je me 
dis d'abord: Tiens ! si je restais ici ! Mais l'odeur 
me fit découvrir qu'il y avait autre chose. Si la 
fosse avait eu vingt pieds de profondeur et avait 
été pleine, mes compatriotes auraient inutilement 
cherché leur ministre le lendemain et je pense que 
les Français eussent légèrement porté mon deuil. 
Je sortis donc et m'étendis sous les arcades de la 
place {Historique). 

Napoléon regarde le mufle prussien. L'insolence 
claire de cet apologue paraît le tirer de son acca- 
blement. Une minute, il se croit encore aux Tuile- 
ries et réplique lentement, avec une politesse au- 
guste : 
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— Vous êtes bien délicat, monsieur le Chancelier. 
Pourquoi donc avez-vous quitté ce premier loge- 
ment ? J'ai toujours entendu dire que nous devions 
rester à la place que la Providence nous assigne. 

Bismarck, n'étant venu que dans le dessein de 
tromper, a d'excellentes raisons pour ne pas com- 
prendre. Cependant, le persiflage lui a déplut 
lancé par un Prince qui est tout à fait par terrée 

C'est le Caporal qui se sent atteint, le terrible 
palefrenier de l'écurie des Automates, dont voici, 
je crois, l'un des mots les plus remarquables, pro- 
noncé à Reims, quinze jours plus tard : 

« Le Prince de HohenzoUern m'a très favorable- 
ment disposé à son égard, en apprenant, par la 
voie hiérarchique^ à son colonel, son élévation au 
trône d'Espagne. » 

* 

Ce récit ne devant pas être le moins du monde 
historique au sens documentaire, je passe rapide- 
ment sur la conversation assez longue infligée à 
Napoléon vaincu, dans cette misérable demeure oiu. 
Bismarck, de plus en plus âpre, lui fit endurer la 
préparation la plus cruelle aux exigences de son 
bélître de roi. 

Bavardage tortionnaire que l'histoire n'a point 
à enregistrer. Que pouvait lui répondre sa victime, 
sinon, en vérité, qu'elle n'avait jamais voulu la 
guerre ? 
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Aujourd'hui que le guet-apens a été dévoilé par 
la volonté de son auteur, c'est effarant de songer 
que cet homme couvert du sang de tant d'hommes 
et qui, seul, voulut cet inexpiable conflit, n'a ja- 
mais cessé d'accuser la France de provocation et 
de perfidie ! 

Quand les routes empuanties devenaient impra^ 
ticables à force d'avoir été détrempées dans le sang 
des morts; quand les prisonniers expirant de faim 9 
giflés d'outrages, condamnés aux plus vils travaux 
chez le plus sale peuple du monde, portaient la 
coulpe et le châtiment de l'Imposteur glorifié • 
quand Paris agonisait de désespoir; quand les 
Allemands eux-mêmes pourrissaient sur pied au. 
tour de la Ville imprenable ; — il y eut, toujours, 
à Versailles, un effrayant drôle qui s'amusait infi- 
niment, qui s'empiffrait et se débraillait au milieu 
de ses domestiques, en leur expliquante duplicité 
du Gaulois, 

Rien ne prévalut contre ce mensonge et je me 
demande quel pèlerin des gouffres il faudrait pour 
imaginer seulement le balourd Parjure colloque 
dans les ténèbres de sa conscience et face à face 
avec son Secret. 

Mais il est probable que le moribond Empereur, 
sans savoir ce que tout le monde sait aujourd'hui 
pénétra quelque peu son adversaire en cette entre- 
vue restée mystérieuse. 

J'arrive donc maintenant au point essentiel et ce 
sont des âmes qui vont parler. 
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« « 



— Il VOUS faut des garanties matérielles, dit le 
Captif se levant avec peine, c'est-à-dire, si j'ose 
comprendre, qu'il vous faut une cession de terri- 
toire. Vous m'avez dit, — je crois l'avoir en- 
tendu, — que l'honneur de la France n'a pas le 
droit de se montrer plus exigeant que l'honneur des 
autres peuples. En cela, monsieur le Comte, vous 
vous trompez étrangement. L'honneur de la France 
n'est pas comme l'honneur des autres nations. 
C'est un honneur tout à fait à part dont vous n'avez 
aucune idée. 

Ce qu'on nomme son Territoire est un héritage 
très précieux qui ne doit pas être aliéné. Dépossé- 
dée de l'une ou de l'autre de ses provinces, la belle 
France ressemblera, sur toutes les cartes, à une 
statue brisée qui vous fera peur... 

Mon frère Guillaume a prétendu qu'il venait 
nous châtier de la part de Dieu et vous m'avez fait 
sentir vous-même gracieusement que telle est votre 
pensée. Me souvenant d'Attila, je n'eusse jamais 
osé assumer un pareil rôle. 

Cela vous plaît aussi de nommer Paris Baby- 
lone. Vieille rhétorique ! Ne craignez-vous pas 
qu'il ne vous soit demandé compte, un jour, de 
propos si vains ? On a dit que manger du Pape ne 
profite jamais à personne et ma dynastie malheu- 
reuse en est un exemple. Je me persuade quQ 
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manger de la France est précisément aussi dan- 
gereux pour des raisons identiques, tirées du 
même ordre surnaturel, et que je vous engage à 
méditer profondément. . . 

Vous ne tenez, après tout, que cent mille hommes 
et un Empereur. Prenez garde ! ce pays peut de- 
venir une fournaise et je vous trouverais à plain- 
dre d'y tomber. 

— Nous tâcherons, dit Bismarck, de ne pas 
broncher» Nous comptons aussi, pourquoi le ca- 
cher? sur la stupeur de la France entière, quand 
elle se verra vaincue et privée de son chef. 

— Son chef ! Il y a longtemps qu'elle n'en a 
plus. Je suis un fantôme qui souffre! répondit 
le dernier des Napoléons, en s'appuyant à la 
table des deux mains, tandis que redoublait sa 
pâleur et que son visage se crispait douloureu- 
sement. 

... Vous demandez beaucoup, messieurs les 
Allemands, ajouta-t-il d'une voix sans timbre qui 
paraissait venir de très loin et qui troubla le Men- 
teur... Eh 1 bien, je vais vous donner beaucoup plus 
encore. Vous allez recevoir de moi ce que vous 
n'oseriez pas demander à votre Dieu... Devenu pau- 
vre et humilié parmi les pauvres et les humiliés, 
j'ôte de mon front accablé cette Couronne Impé- 
riale que le Chef de ma Maison recueillit dans les 
ossements de Charlemagne, et je la mets sur le 
front de votre tnonarque victorieux, afin que l'Eu- 
rope, demain matin ou demain soir, ne soit ^^é 

16 



244 SUEUR DE SANG 

exposée au vertige, en ne retrouvant plus le compte 
mystérieux àe ses Empereurs... 

Souvenez-vous seulement que c'est une Aumône 
et que, seul de tous les* êtres humains, j'ai le pou- 
voir de la faire. C'est l'aumône à l'ouvrier de la 
onzième heure, à la Prusse parvenue qui adorail 
encore les idoles, quand tout l'Occident chrétien 
avait déjà combattu pendant des siècles. 

Dépositaire mourant et vaincu de ce Signe de 
domination, je l'abandonne volontiers à celui qui 
fut désigné pour me renverser. Si ma race n'est 
pas condamnée et si mon fils unique me succède 
un jour, il saura bien la reprendre, avec l'Assis- 
tance de Dieu... 






La stature de ce Pauvre extraordinaire avait 
paru grandir démesurément, jusqu'à crever le pla- 
fond de cette chambre de malheureux qui n'avait 
assurément jamais entendu d telles paroles. 

Bismarck était devenu tout à fait muet, songeur 
et peut-être même véritablement respectueux pour 
la première fois de sa vie. "^ 

Gomme s'il sortait d'un rêve pénible. Napoléon 
se passa plusieurs fois la main sur le front, prit 
ensuite une cigarette dans un étui d'or, l'alluma 
tranquillement et, regardant, avec une extrême 
douceur, le Chancelier du prochain Empire d'Alle- 
magne, descendit s'asseoir à côté de lui sur un 
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banc hors de la maison, près d'un champ de 
pommes de terre tout en fleurs, au-dessus duquel 
une alouette joyeuse achevait sa chanson des 
Gaules. 







^SCXIII 



REPAIRE D'AMOUR 



A l'instant même où vous éclatet 
de rire, on égorge, quelque part, un 
de vos frères. 



ENCORE la Sarthe ! Le 7 janvier, quelques cen- 
taines d'hommes surveillent la droite de la 
forêt de Vibraye sur la route de la Ferté-Berhard à 
Saint-Calais. Fichu poste. En arrière des lignes, 
les Prussiens occupent déjà Saint-Calais. Pas de 
nouvelles du général Rousseau ni de Tétat-major. 
Est-on cerné par la colonne qui vient de repousser 
la division Jouîfroy du côté de Vendôme ? Nul ne 
pourrait le dire. 

Le chef a beau envoyer de tous les côtés, il ne 
parvient pas à sentir les coudes rassurants d'une 
troupe française. Au contraire, l'ennemi est an- 
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nonce partout à la fois. On se sent reniflé pai 
le Grand-Duc, par Téternel Mecklembourg ordinai- 
rement rossé quand le choc est un peu sérieux, 
mais que Frédérick-Charles utilise comme un tam- 
pon pour écrabouiller les détachements faibles et 
sans soutien. Aucune générosité à attendre de cet 
imbécile féroce. Va-t-il falloir se sauver pleutre- 
ment du côté du Mans, se précipiter dans le tor- 
rent d'une déroute probable ?. . . 

Et voulez-vous savoir pourquoi on est là ? Pour 
empêcher les paysans de conduire des animaux à 
Tennemi qui est bien forcé de les acheter quand il 
ne peut pas les prendre encore. Bon commerce, 
paraît-il. Les Allemands sont pleins d'argent, 
ainsi qu'il convient à des pirates ou des chauffeurs. 

Il fautr passer son temps à ramener des vaches 
ou des cochons et reconduire chez eux, à coups de 
souliers dans les reins, leurs propriétaires qui, 
connaissant bien la contrée, recommencent aussi- 
tôt, dans une autre direction. 

Sans doute il serait agréable d'en fusiller quel- 
ques-uns, mais les généraux ne sont pas assez 
poilus pour sanctionner de pareils actes et les 
brutes en abusent avec une admirable impudence. 

On en est donc venu à cette crise de dégoût, de 
mélancolie et d'angoisse qui doit finir par livrer 
au démon du Tohubohu la malheureuse armée de 
Chanzy. 

Ce fut en un tel moment et lorsque enfin venait 
d'arriver au détachement Tordre supérieur de se 
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replier en toute hâte sur Connerré, que la plus 
insolite résolution monta au cerveau de deux en- 
ragés. 



« « 



Le plus important de ces deux, l'entraîneur, 
était un homme du pays, un garçon boucher de 
Saint-Calais où il passait, depuis son adolescence, 
pour un assez mauvais drôle. 

Léonard Tocheport, dit Fleur-d'Épine, avait 
environ trente ans, un mufle de terrier sur un torse 
de Crotoniate et le « mépris absolu des lois », 
dirait Richepin. Sans qu'il fût possible de mettre 
positivement à sa charge un de ces crimes pal- 
pables qui mobilisent les suppôts de la répression, 
sa présence, néanmoins, était un ferment de per- 
pétuelle inquiétude pour les pacifiques habitants 
de ce chef -lieu. 

Epouseur vigilant de toutes les querelles et 
prud'homme renommé pour la solidité de ses aile- 
rons, il jouissait dans le populaire d'une considé- 
ration de justicier. Ses ennemis mêmes, en assez 
grand nombre, étaient forcés d'accorder qu'il n'en 
était pas indigne, car ce fut toujours un instinct 
chez lui de protéger les plus faibles et de n'expé- 
dier que les superbes. 

Malheureusement cette vertu royale était obs- 
curcie par des mœurs dont il n'était pas possible 
de pallier l'ignominie. Il était, au su de tout le 
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inonde, l'amant attitré de la Boulotte, fille publi- 
que aussi notoire que la lune qui Taimait avec 
fureur et qu'il n'essaya jamais de promouvoir à 
quelque industrie moins séculière ! La vérité con- 
nue, c'est qu'il en vivait, mais il ne se trouva 
point dans la ville un page assez audacieux pour 
le lui dire. 

Lorsque les corps francs s'organisèrent, il s'en- 
gagea spontanément. L'expliquera qui pourra. 
Cet homme exécrait tous les Allemands et ne pou- 
vait en entendre parler sans devenir pâle. Ayant 
eu la chance de tomber sur un bataillon qui se 
signala de façon particulière, l'occasion lui fut 
donnée, combien de fois ! de déployer, selon les 
circonstances,- une audace tranquille, ou une au- 
dace déchaînée qui coûta cher aux soudrilles de 
von der Tann ou de Mecklembourg et dont ses 
camarades parlaient avec une sorte d'extase. 

Mais maintenant que tout lui semblait « foutu » 
et qu'il s'agissait de décamper, zut ! il en avait 
assez du fourbi et du fourniment et il ferait dé- 
sormais la guerre pour son propre compte, s'il lui 
plaisait de la faire. 

Cependant, avant de réaliser l'espèce de folie 
qu'il avait conçue, il alla trouver le chef. 

— Commandant, lui dit-il, est-ce que c'est vrai 
qu'on se tire des pieds aujourd'hui ? 

— Il le faut bien, N. de D. ! et il n'est que 
temps. Il y a peut-être vingt mille cochons autour 
de nous 
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— Mon commandant, voulez-vons venir à Saint- 
Calais, cette nuit? Je connais l'endroit dans tous 
les coins puisque c'est mon pays. Ils ne doivent 
pas être plus de trois mille là-dedans. J'ai mon 
idée. Si on veut m'écouter, je promets qu'on en 
démolira bien les deux tiers. Nous écoperons 
peut-être après, mais ce sera toujours moins sale 
que de rappliquer du côté du Mans. 

— Mon garçon, répondit l'officier, tout le monde 
sait que tu es un brave, mais je pense que tu as 
bu un coup de trop et tu as l'air d'oublier que 
c'est moi qui commande le bataillon jusqu'à nou- 
vel ordre. 

— Très bien, mon commandant. Mettons que 
je n'ai rien dit. Et il s'en alla pour ne jamais re- 
venir. 






Plusieurs heures après, la nuit étant tout à fait 
venue, deux paysans en blouse et poussant devant 
eux quatre ou cinq vaches, marchaient rapidement 
sur la route de Saint-Galais. G^étaient Léonard 
et son compagnon. 

Celui-ci n'étant qu'un brave homme ne mérite 
aucun portrait. On l'appelait le Maucot^ ancien 
matelot ressuyé depuis longtemps et devenu franc- 
tireur. Actuellement hypnotisé jusqu'à la déi^er- 
tion par ce Léonard que ses prouesses militaires, 
dont il avait été le témoin, lui faisaient paraître 



autant qu'un Dieu, il U 
déterminé à tout avaler 
ayant besoin d'un auxi 
délibérer, le sachant ab 
lide que lui-môme. 

Le détachement, déjà loin, battait en retraite 
vers Saint- Michel et Gonnerré. 

Comment ces aventuriers avaient-ils pu se tra- 
vestir et pourquoi ces vaches ? On apercevait va- 
guement au delà des arbres, dans la direction du 
château dos Loges, une lueur qui ressemblait à 
un incendie et cela pouvait bien être la ferme de 
quelqu'un des exportateurs de bestiaux ci-desaus 
mentionnés. Puisqu'on marchait tout seul mainte- 
nant, on ferait soi-même la justice, comme on 
croirait devoir la faire et ceui qui ne seraient 
pas contents n'auraient qu'à le dire. 

Voici Saint-Calais. Wer da .' On s'abouche avec 
la sentinelle, puis on parlemente successivement 
avec la grand'garde, l'avant-poste, le poste, le 
contre-poste. Après maintes explications qui 
épaississent les ténèbres, on est envoyé sous es- 
corte à l'officier bafouilleur de la Proviant-Man- 
dschaft qui prend livraison des bêtes et donne 
un récépissé torcheculatif à peu près aussi négo- 
ciable que le parfum de ses pieds. Mais enfin, on 
est en règle et on a la permission de coucher en 
ville. 

Les deux hommes arrivent dans une rue sombre 
et s'arrêtent devant une maison close, d'aspect si- 
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ûistre. Lumière aux volets, cris à Pintérieur. Il 
a'y a pas moyen de se tromper sur le caractère 
du lieu. 

— Maucot, dit le boucher devenu grave, tu 
m'as bien compris, n'est-ce pas ? Ici, nous sommes 
des morts. Nous ne sortirons de ce bordel que 
pour aller pourrir dans un trou. Si ça t'embête, il 
est encore temps de filer. 

— Je m'en fous, répond le Maucot. Je n'ai plus 
personne et je veux bien crever avec toi, s'il y a 
du Prussien à manger. 

Fleur-d 'Epine, suivi de son acolyte, s'enfonce 
alors dans une venelle à peine visible, à côté de 
la maison, et qui ressemble à une fissure de té- 
nèbres. 

Il est chez lui, sans aucun doute, car c'est au 
mo3"en d'une clef tirée de sa poche que les auda- 
cieux s'introduisent, par une porte basse, dans un 
sous-sol puant et fangeux. Une vieille à moitié 
FOÛle, tr.is probablement, dort avachie sur la table, 
auprès d'une abominable chandelle. 

Un écrivain, lépreux du cœur, a donné sa pa- 
role que ces sortes de vieilles représentent la Vé- 
rité, qui est, comme chacun sait, beaucoup plus 
laide et beaucoup plus ignoble que le Vice. 



* 

— Gomment! c'est vous, monsieur Léonard! 
cria celle-ci, tout de suite réveillée par une habi- 
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tude ancienne des sursauts nocturnes. Bon Dieu! 
comme vous m'avez fait peur ! Ah ! il est temps 
que vous reveniez. Depuis que nous avons les 
Prussiches, ça ne marche plus du tout dans le 
bousin. La Pivoine et Réséda sont aux trois quarts 
crevées. La petite Sarah est en train de glavioter 
ses poumons. Il n'y a plus que la Boulotte qui est 
toujours comme un pont neuf. Mais voilà, elle 
refuse de turbiner. J'ai beau lui remonter le mo 
rai, elle ne veut pas entendre parler de ces co- 
chons qui ont éloigné tous nos clients de la ville 
et qui ont essayé trois ou quatre fois de la prendre 
de force. Il est vrai que pour ce qu'ils donnent, 
les salauds!... 

— Assez ! dit Léonard d'un ton bref ! Combien 
sont-ils, là-haut? 

— Six. 

— Bien I Va me chercher la Boulotte. Tu lui 
diras à l'oreille que je veux lui parler tout de 
suite. 

Le vacarme continuait à l'étage supérieur. On 
entendait des piétinements, des tralneries de sabre 
et des vociférations au milieu desquelles reve- 
naient sans cesse : Napoléion capout ! Parisse 
capout ! Frankreich capout! 

Au bout de quelques minutes, la Boulotte appa- 
rut comme lancée par l'ouragan et se précipita 
dans les bras de Léonard. 

— Ah ! mon chéri ! mon chéri ! 

C'était, ma foi ! une belle brute, aux formes co 
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Ces deux êtres étaient si faits Tun pour Tautre 
que la Boulotte n^eut pas même un tressaillements 
Loin de là, ses traits s'amplifièrent, comme dans 
la sérénité d*une vision béatifique. La pensée de 
la mort, de TinéA-itable mort, ne fut rien jK>ur ello, 
et sans qu'un muscle bougeât, tant éUiil calme le 
fleuve de sa volonté, elle donna toute sa vie dans 
un long et terrible baiser d'enthousiasme à col 
homme sanguinaire, comme elle aurait donné tout 
son corps. 

Seulement, on avait un peu trop coni])tù sur la 
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surdité de la vieille qui avait très bien entendu, et 
la Boulotte venant à rencontrer ses yeux attentifs, 
le devina soudainement. 

Le Maucot, jusqu'alors immobile et qui avait 
lui-même surpris ce regard, cueillit la moucharde 
au vol, quand elle s'élançait pour sonner ralarme; 
et la jeta par-dessus la table, comme une guenille, 
à Teîf rayant Léonard qui Téteignit d'un seul coup. 
Telle fut rhistoire d'un clin d'œil. 

Par malheur, elle avait eu le temps de pousser 
un cri, un épouvantable cri, et maintenant, à l'ins- 
tant même, il fallait songer aux Prussiens qui des- 
cendaient avec fracas. 

L'animale créature de perdition devint sublime. 

— Sans bruit! dit-elle, regardant les deux 
colosses qu'elle poussa dans l'ombre et portant 
expressivement ses deux mains à son propre 
cou. 

Et tout de suite, se dépoitraillant d'un geste, 
l'impudique s'avança, pleine de tisons, veris; les 
soudards éblouis. Elle toucha de son doig^ tendu 
la poitrine des deux premiers, puis de deux autres 
encore, et monta, sûre de traîner ces quatre 
hommes derrière elle. 

Quant aux deux exclus, ils n'eurent pas à gémir 
longtemps et, de cinq minutes en cinq minutes, 
leurs camarades les rejoignirent, un à un, auprès 
de la vieille, silencieusement et pour toujours. 
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On savait maintenant la manière et, pendant 
trois jours, ce petit négoce d'étrangleurs pros- 
péra. 

— Mon vieux, disait Fleur-d'Epine, la vendange 
est bonne, mais nous ne ferons pas pour un sou 
de raisiné. Ça commence à m'embêter ! 

Tout, d'ailleurs, s'était arrangé le mieux du 
monde avec les pensionnaires enivrées de ce con- 
tinuel niélodrame. Elles voulurent même y jouer 
un rôle. Du froid de ces morts un patriotisme de 
goules montait en ces putréfiées. 

— Je me mettrais bien toute nue à la fenêtre, 
pour les faire venir ! avait dit la poitrinaire Sarah 
dont le souffle n'aurait pas fait vaciller. la flamme 
d'un cierge. 

Trente hommes avaient déjà disparu et le soup- 
çon ne semblait pas naître encore. Le puits n'avait 
pas l'air de se combler et l'odeur de charogne ne 
se déclarait pas tout à fait. L'allégresse du lupa- 
nar était donc à peu près sans aucun mélange. 

Mais, encore une fois, ça commençait à Tembê- 
ter, le patron, de ne jamais voir le sang des 
hommes qu'il assassinait, et, sympathiquement. 
cela commença aussi à embêter son compagnon. 

En conséquence, le soir du quatrième jour, ils 
Be mirent à saigner leurs animaux. Toutefois, 
bien qu'ils eussent l'un et l'autre la main solide 
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et fort exercée, cela n'alla pas aussi bien qu'avant 
et les cris de mort furent entendus de quelques 
passants épouvantés qui portèrent au quartier la 
foudroyante nouvelle qu'on égorgeait là des soldats 
allemands. 

L'heure était venue. Un poste entier accourut 
au pas de charge. Mais il fut arrêté par une 
vieille porte massive et lamée de fer qu'il ne fallait 
pas songer à démolir en une seconde. Les soldats 
en reçurent Tordre pourtant. Ils avaient à peine 
commencé leur inutile vacarme que les deux corps 
fraîchement tués de leurs camarades tombèrent 
sur eux, lancés du premier étage. En même temps 
apparaissait à la fenêtre la redoutable gueule de 
Léonard. 

— Voilà vos charognes ! beugla-t-il. J'en ai 
trente comme ça dans le fonds de mon puits. Allez 
dire à votre général que je suis un maquereau 
et que je Vemm,.J 

On dut faire le siège de cette maison défendue 
par deux hommes et quatre femmes, dont une 
mourante. Et ce siège fut une épopée digne des 
rhapsodes ! 

L'ex-franc-tireur avait gardé soigneusement les 
armes de ses victimes, les revolvers surtout, avec 
les cartouches en assez grand nombre, et les coups 
tirés dans la masse des assaillants, par les assié- 
gés des deux sexes, portaient admirablement. 

Il fallut en venir au canon pour ouvrir une mai- 
son prétendue de tolérance — chose prodigieuse 
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qu'on n'avait jamais vue et qu'on ne reverra pas 
jusqu'à la consommation des siècles. 

Et lorsque enfin l'étrange forteresse attaquée par 
deux régiments, de tous les côtés à la fois, mi- 
traillée, émiettée, brûlée, n'ayant plus ni toit ni 
fenêtre et ses murs même étant grur le point de 
crouler, cessa de se défendre — les Prussiens qui 
avaient peut-être perdu soixante hommes et qui 
avaient soif de fusiller au moins un rebelle cap- 
turé vivant, ne trouvèrent plus, au milieu des 
cendres et des plâtras, que les six cadavres muti- 
lés de ces héroïques défenseurs d'un des derniers 
Salons de la vieille France, 
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XXIV 



A TERRIBLE NIGHT 



IA pauvre vieille aurait bien voulu pouvoir s'en- 
J dormir, comme le lui avait conseillé son fils, 
le matin, quand il était parti pour aller se battre. 

C'est facile à dire cela ! Mais quand on a soixante- 
dix ans bien sonnés, quand on a le cœur crevé 
de chagrin et qu'on est mangé par Tangoisse dans 
un lit de paralytique, il faudrait vraiment une béné- 
diction particulière du Bon Dieu pour obtenir un 
peu de repos. 

On s'était battu, en effet, toute la journée, 
presque sous ses yeux, à deux ou trois kilomètres 
tout au plus. Pendant dix heures, elle avait en- 
tendu le canon, la fusillade, les cris des blessés 
qu'on apportait dans le voisinage. Elle avait même 
aperçu là-bas, au-dessus des vieux peupliers de la 
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route, un gtàud nuage de fumée qui ne s'était 
dissipé qu'au vent du soir. 

Dans le vacarme effrayant de ces heures inter- 
minables, elle avait surtout écouté le canon, Tabo- 
minable canon qui tue si bien les enfants des 
pauvres mères. '^ 

Jamais auparavant, excepté à Toccasion de 
quelques grandes fêtes publiques, elle ne l'avait 
entendu. Mais elle savait bien ce que c'était, et 
chaque fois, depuis le matin, elle avait cru que 
toute cette mitraille entrait dans son corps, dans 
son misérable vieux corps incapable de la porter 
au secours des malheureux. 

Son fils, son beau et grand fils, cet homme de 
courage qui aurait pu rester auprès d'elle, chez 
lui, comme tant d'autres qui se fichaient bien de 
la patrie ! où était-il maintenant ? 

Ses fonctions le dispensaient de tout service 
militaire. Mais quand il avait appris, le brave 
homme ! que les Prussiens arrivaient en masse 
pour écraser le pays et qu'il avait vu les troupes 
françaises se préparer à la bataille, rien n'aurait 
pu le retenir et ce n'était pas sa vieille maman 
clouée dans son lit qui aurait entrepris de le dé- 
tourner de son devoir. Elle se souvenait trop de 
son père, à elle, un grand soldat du premier Em- 
pire. 

Il avait donc décroché son fusil de chasse et 
avait été s'offrir comme volontaire. Mais, tout de 
même, c'était bien dur de ne pas le voir revenir, 
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de ne rien apprendre du tout et d'assister au ccm- 
mencemant de cette nuit froide qui allait s'achar- 
ner avec tant de cruauté sur les pauvres blessés 
tombés au milieu des champs, que nul chrétien 
n'irait secourir. 

— O Jésus agonisant ! Bonne Sainte Vierge 
qui pleurez toujours, se pourrait-il que mon en- 
fant fût au nombre de ceux-là? La malheureuse 
vieille sanglotait dans les ténèbres. 



* 



Elle aussi était bien abandonnée. La jeune fille 
qui la soignait ordinairement n'avait pas reparu 
depuis midi et c'était un autrQ sujet d'angoisse. 

Pour sûr, il lui était arrivé malheur. Intrépide 
et forte comme on la connaissait, elle avait voulu 
sans doute porter assistance à quelque victime et 
avait dû attraper un mauvais coup, car on savait 
que les Brussiens ne se gênaient guère pour tirer 
sur les femmes. 

Ainsi donc, la vieille mère allait rester seule 
toute la nuit, sans une âme qui eût pitié d'elle. 
Son feu s'était complètement éteint depuis long- 
temps. Un froid noir entrait dans la chambre et 
tout lui manquait à la fois. 

Les voisins avaient l'air d'être morts. Pas une 
lumière dans le village, pas un mouvement hu- 
main. Le grand silence dans l'obscurité... 

Elle essaya de s'expliquer à elle-même, de se 
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persuader que son André ne pouvait pas être 
mort, qu'il ne pouvait pas non plus être blessé et 
que tout le mal était dans son imagination. EUe 
n'y parvint pas. L'inquiétude, les pressentiments 
funèbres persistèrent et se prévalurent de son im- 
puissance. Le serrement de cœur devint effroyable. 

Ah! si ses pitoyables jambes, mortes depuis 
deux ans, avaient pu encore la soutenir, une heure 
seulement, comme elle serait partie de bon cœur 
à la recherche de son garçon, de son bon garçon 
de fils qu'elle avait si religieusement béni le ma 
tin, quand il avait tenu à partir ! 

S'il souffrait quelque part, elle saurait bien le 
trouver, le pauvre petit ! Toute sa force d'autre- 
fois lui reviendrait pour l'emporter dans ses bras, 
comme lorsqu'il avait vingt mois et qu'il commen- 
çait à parler. 

Jamais il ne lui avait fait la moindre peine. 
C'était un homme doux qui vivait en paix avec 
tout le monde. Et pourtant la vie ne lui avait pas 
été bonne. Trahi et abandonné par sa femme qui 
s'était enfuie après quelques mois de mariage, il 
ne s'était pas abandonné lui-même. Il avait eu la 
force de garder tout son noble cœur, ne vivait plus 
que pour sa mère, subsistant, avec une grande 
simplicité, de ses modestes fonctions et n'ayant le 
désir d'affliger personne. 

Mais maintenant, mon Dieu ! s'il pouvait encore 
se traîner, pourquoi donc ne rentrait-il pas ? 

Épuisée d'inanition et de tourment, elle était 
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tombée dans cet assoupissement lucide et cruel 
des très vieilles gens qui vont mourir de douleur» 
Sa tête, visible comme une tache pâle au milieu 
des ombres, oscillait régulièrement, secouée par 
un hoquet qui ressemblait à celui de l'agonie. 



* 



Une clarté vive lui rouvrit les yeux. C'était une 
de ces fusées lumineuses et de diverses couleurs 
que les Prussiens employèrent si souvent pour 
transmettre, au milieu de la nuit, certains ordres 
aux différents corps placés sous le commandement 
d'un même général. 

Cette fusée fut naturellement suivie d'un assez 
grand nombre d'autres et, pendant quelques mi- 
nutes, la moribonde soucieuse, dont le cerveau 
commençait à chavirer, put se croire encore à Tune 
de ces fêtes impériales d'autrefois qui avaient fragpé 
son imagination de simple femme. Le feu d'artifice 
allait sans doute apparaître. Il ne se fit pas attendre. 

On sait l'ingéniosité des signaux nocturnes 
usités dans l'armée allemande. Les fusées n'eussent 
pas suffi. L'ennemi se servait aussi de points 
lumineux appliqués par un système très simple. 
Au moyen d'écrans qui cachaient ou laissaient 
passer la lumière, il produisait des éclipses plus 
ou moins longues. Le premier obturateur, par 
exemple, masquait un verre blanc et le second un 
verre rouge. Les couleurs émises et la durée de 
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rémission suffisaient pour constituer une sorte 
d'alphabet analogue à celui employé dans la télé* 
graphie électrique. 

Dans les circonstances ordinaires, la communi- 
cation s'établissait par des lanternes qui parais- 
saient et disparaissaient au loin, véritables feux 
follets sur la lisière des bois ou sur la crête des 
collines. 

Je me souviens même que, parfois, nos pas en 
frappant le sol, firent jaillir des étincelles et nous 
reconnûmes que du phosphore avait été répandu 
avec intention sur la route. 

En plein jour, nous remarquâmes aussi très 
souvent que les sentinelles correspondaient entre 
elles par des mouvements exécutés avec le fusil et 
que les vedettes, bien que postées quelquefois à 
une grande distance les unes des autres, appre- 
naient toutes, au même instant, qu'un danger était 
prQche. Dans ce cas, c'était le cheval quipaHait 
en se tournant à droite ou à gauche, en se pré- 
sentant de face, en pirouettant ou en pliant sur 
ses jarrets. Chacune de ses évolutions avait uo 
sens particulier. 

Enfin nous eûmes la preuve que la population 
des campagnes fut souvent complice de l'ennemi. 
Le meunier, par exemple, en faisant tourner les 
ailes de son moulin d'une certaine façon; le bû- 
cheron en plaçant au bord de la route un nombre 
déterminé de fagots ou en faisant une entaille à 
un certain arbre, etc., etc. 
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Ce système de correspondance ouverte ne fut 
pas sans inconvénients. Il arriva que de malins 
francs tireurs, étant parvenus à la déchiffrer, la 
retournèrent contre ses auteurs. Je pourrais citer 
précisément un meunier de TEure-et-Loir qui 
fut contraint, par la menace de ses pieds de cochon 
grillés, à comn^uniqueraux Prussiens un faux avis 
qui leur coûta terriblement cher. 



« » 



Mais on devine ce que de telles manœuvres, 
surtout la nuit, pouvaient imprimer de fantastique 
sur cette guerre suffisamment atroce déjà, et Tin- 
fortunée vieille opprimée depuis tant d'heures par 
la plus amère désolation, fen conçut une épouvante 
sans bornes. 

Que fût-ce, lorsque regardant au loin ces yeux 
de feu de ses propres yeux dilatés par Tinintelli- 
gence de son effroi, elle entendit tout près d'elle, 
au-dessous de sa fenêtre, semblait-il, un gémisse- 
ment affreux qu'elle crut exhalé par son fils ? 

— André! cria-t-elle, mon enfant mignon ! mon 
doux fils! est-ce toi? Ils t'ont blessé, sans doute, 
les maudits. Fais un dernier effort, je t'en supplie? 
Viens trouver ta pauvre mère qui ne peut plus te 
porter ni se porter elle-même. Viens, mon amour 
béni, je te soignerai comme je pourrai. Je te don- 
nerai toute la chaleur de mon vieux corps... 

Une plainte nouvelle plus désespérée, plus pro- 
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fonde encore que la première, lui répondit. Évi- 
demment, Têtre humain capable de la proférer 
était à aa dernière heure. 

Cette mère douloureuse, qui reconnut alors tout 
à fait son fils, se tordit les mains, éclatant de dés- 
espoir. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce possible, cela? 

Permettrez-vous que mon enfant meure si près de 
moi, sans que je puisse du moins le baiser une 
dernière fois, en attendant que vous me preniez à 
mon tour ? Oh ! non, n'est-ce pas ? Ce serait trop 
exiger de vos créatures. Attends, mon chéri, ne 
meurs pas encore. Ta mère va venir... 

Et la malheureuse, aussi morte par en bas que 
les momies qui ont trois mille ans, se mit à ram- 
per sur son lit, traînant sa moitié de cadavre par 
l'effort surhumain de ses deux bras. 

Quelques minutes plus tard, elle tombait lour- 
dement sur le parquet. Mais il ne lui fut point 
accordé d'ajouter à son voyage la longueur dupas 
d'un grillon, et les larves inclémentes des nuits 
polaires furent les seuls témoins de cette double 
agonie. 



fcl^ 
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HUMILIATION D'UN SUBLIME 



MAIS regarde donc ton jeu, bougre d'âne, t'as 
la Réçolution dedans ; quinte mangeuse por- 
tant son point, dans l'herbe à la vache ; quinze et 
cinq, vingt; trois borgnes, vingt-trois; trois 
bœufs, vingt-six; tierce majdr dans les vitriers, 
vingt-neuf ; trois colombes, quatre-vingt-douze; et 
joue An un de la République, quatre-vingt-treize* 
Mon pauvre Auguste, t'es passé au gabarit. G'est- 
y toi, cette fois, qui paiera la tournée de vitriol ? 

— Caporal Tronche ! appela la voix impérieuse 
de Tadjudant qui apparut au seuil du poste. 

L'un des joueurs mit ses cartes sur la table et 
se leva aussitôt. 

— Arrive un peu, dit le survenant qui Tentraîna, 
l'ai à te parler. Tu vois ce cochon, n'est-ce pas ?— 
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Il lai montrait un gros fantassin de Bavière, immo- 
bile au milieu de la route et gardé comme un tré- 
sor par deux volontaires armés jusqu'aux dents. — 
Eh bien, on Ta ramassé, il y a huit jours, dans la 
forêt, du côté d'Ingrannes, à moitié crevé. Il paraît 
que c'est un paysan dont il essayait de prendre 
la femme qui Va. arrangé comme ça, à grands 
coups de serpe dans la figure. Mais ces animaux 
ont la vie durQ. On Ta recollé à l'ambulance, et 
maintenant il est aussi solide qu'avant cette petite 
leçon de politesse. Tu vas prendre un homme avec 
toi et vous me le conduirez à Loury, où le général 
en fera ce qu'il voudra. Le bataillon n'a pas be- 
soin de ce subsistant. On t'a désigné pour cette 
corvée, parce que tu as de la poigne et de la ju- 
geotte quand tu n'es pas soûl. Le bougre a déjà 
essayé de filer et le commandant croit qu'il a ses 
raisons pour ça. Ainsi donc, ouvre l'œil et si ton 
prisonnier fait le malin, tu m'entends... 

— Suffit! mon lieutenant, on livrera le bijou 
franco et à domicile. Ce n'est pas encore ce gros 
rapiécé qui se paiera ma fiole, je vous en réponds. 

L'aspect du captif justifiait amplement cette sol- 
licitude. C'était une espèce de géant, un de ces 
colosses de chair comme TAllemagne en a tant ' 
versé sur la France, une brute magnifique dont j 
la charogne, semblait-il, eût îertilisétout un arpent. 

La correction maritale et zélotypique dont avait 
parlé l'adjudant était écrite en caractères horribles 
sur sa face tuméfiée, purulente, quadrillée de spa- 
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radrap. Le nez avait été emporté, toutes les dents 
supérieures brisées par un coup superbe du ha- 
choir qui avait élargi la gueule jusqu'aux deux 
oreilles et rensemble faisait penser au billot san- 
guinolent d'un charcutier. 

On était forcé de supposer une intention précise 
de ne frapper cet homme qu'au visage et on s'éton- 
nait que sur tant de coups d'une arme si redou- 
table, aucun n'eût été mortel. Il est vrai que le 
hausse-Kîol bosselé démontrait que le sécateur avait 
dû s'égarer dangereusement deux ou trois fois, — 
car le personnage ainsi tailladé n'était rien moins 
qu'un prestantissime officier du 75* régiment, 
division de Schimmelmann. 



• • 



La mission ne déplaisait pas à cette excellent^ 
fripouille de caporal Tronche, ajusteur-mécanicien 
des Amandiers de Ménilmontant, renommé pour 
la vigueur de ses abatis et généralement connu 
parmi les Sublimes et les Fils de Dieu sous le so- 
briquet de Casse-Litron. 

Avant la guerre, avant les complications excès 
sives et indébrouillables qui l'avaient déraciné de 
son Paris pour le jeter aux francs-tireurs du Loi- 
ret, il avait connu la gloire. 

De la porte Montempoivre à la rue du Pot-au- 
Lait et du Pont-de-Flandre au Point-du-Jour, il 
tut célèbre* 
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Il n'y en avait pas un autre pour faire aussi 
bien que lui le signe de croix des pochards. Sur la 
tête il prononçait Montpemasse; sur Fépaule 
droite, Ménilmonte; sur la gauche, la Gourtilie; 
sur le ventre, Bagnolet, et sur le creux de l'esto- 
mac, trois fois Lapin sauté. Les quatre premières 
invocations exprimaient la béatitude, les trois 
coups du Lapin sauté s'accentuaient vigoureuse- 
ment. Il fallait que le thorax résonnât avec puis- 
sance. Prouesse qui fut consignée dans les fastes 
épiphaniques de Denis Poulot. 

Orateur considérable dans les réunions pu- 
bliques, il avait certainement décrété plus de vingt 
mille lois d'urgence manifeste. Chaque soir, il 
reconstituait la Pologne à la Mine à poivre^ assom- 
moir fameux de Ménilmontant, et n'hésitait pas à 
créer un grand État Scandinave pour museler le 
despote moscovite à la Machine à soûler ou à la 
Tête de cochon. 

Depuis longtemps, il avait fait de l'Allemagne 
entière une vaste république et groupé sous un 
vocable fraternel toutes les provinces danubiennes. 
Enfin il avait judicieusement expédié les musul- 
mans à la Mecque et le Pape à Jérusalem. Quant 
à l'Angleterre, on savait très bien qu'elle ne 
l'épouvantait pas. 

Bel homme, d'ailleurs, trop aimé des femmes, 
disait-on, il travaillait surtout devant le comptoir. 
Il avait sur son livret toutes les signatures des 
grandes maisons de Paris, faisant au plus trois 
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journées de travail par semaine et deux ou trois 
patrons par mois. En un mot, c'était un de ces 
redoutables crâneurs engendrés pour le désespoir 
des industriels. 

Devenu soldat en province, contre toute prévi- 
sion et mis en contact avec de vrais hommes éle- 
vés dans une ignorance invincible de ses exploits 
antérieurs, tenu en main par un chef solide qu'il 
n'y avait pas moyen à' épater^ il s'était résigné 
très vite, mais non sans douleur, à « éteindre son 
fourneau », comme il le disait lui-même, et passait 
avec raison pour un excellent troupier. 

L'occasion du prisonnier Bavarois fit renaître en 
lui quelque chose. La perspective d'une longue 
promenade sous bois pendant laquelle il pourrait 
expliquer à ce barbare la supériorité de la France 
l'enflamma et, presque aussitôt, fut entamé le dia- 
logue remarquable dont voici les principaux traits : 



* 



— C'est un effet de mirage de voir ta binette, 
mon gros Prussien! commença-t-il. Il paraît que 
ça ne t'a guère profité de faire le galant avec nos 
dames. Enfin, je ne veux pas t'embêter pour ça. 
Tu es assez puni et je respecte le courage mal- 
heureux comme doit le faire tout bon Français. 
Seulement, tu es mon prisonnier et je réponds de 
ta poire. Il ne faut pas me pisser à V anglaise. 
Ça, mon petit père, je ne te le conseille pas. C'est 
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moi que Je me nomme Isidore Tronche, dit Casse- 
Litron, mécanicien de mon état et avantageuse- 
ment connu dans la capitale. Mais on ne parle pas 
des célébrités dans votre sale Berlingot ? 

— Ché né suis bas Brussien, mennessier, ré- 
pondit le prisonnier, ché suis Paffarois ti Munn- 
chène. 

— Bavarois ou Prussien, c'est kif-kif et je m'en 
bats la paupière avec une petite patte d'anguille. 
Si tu n'es pas Prussien, alors qu'est-ce que tu 
viens foutre chez nous ? G'est-y donc que vous êtes 
des chiens en Allemagne pour qu'on vous fasse 
marcher à coups de pied dans le derrière ? Ah ! 
malheur de malheur! c'est pas du sang que vous 
avez dans les veines ! 

— La Bolidigue, c'est pien tivissile I Fus affez 
raison. Mauffaise kerre, pien mauffaisse ! Nabo- 
léïon et Pissemarck, gou goubé et mis tetans la 
marmide ! 

— Ah ! la bonne heure ! tu es un frère, toi. Je 
l'ai toujours dit, il n'y aurait que de s'entendre 
contre les rois et les aristos, au lieu de se manger 
le nez et de se casser la gueule tout le temps 
comme des propres-à-rien. Si j'étais de vous autres, 
j'enverrais dinguer toute la sacrée boutique et je 
dirais à Guillaume et à Bismarck : « Si vous avez 
besoin d'argent, faites comme moi, feignants, tra- 
vaillez. » Je ne sais pas où vous en êtes là-bas, 
dans votre pays de pommes de terre, mais, voyez- 
vous, tant qu'il y aura des mouches à viande sur 
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le travailleur, tant qu'il n'y aura pas la liberté de 
la presse, le droit de réunion, le droit au travail, 
l'égalité des salaires, le partage des bénéfices, la 
suppression du militarisme, la fraternité des 
peuples, l'abolition des privilèges, etc., et le di- 
vorce pçir-dessus le marché, nous serons sur un 
volcan et le peuple crèvera de misère... 

Casse-Litron commençait à s'emballer. Il avait 
même changé son fusil d'épaule, pour gesticuler 
plus noblement. 

Le géant, fort tranquille, paraissait l'écouter 
avec attention en marchant d'un pas automatique, 
ses deux poings énormes collés à ses cuisses de 
Polyphème. 

Quant au troisième personnage, l'autre estafier 
choisi pour l'escorte du Bavarois, c'était un paysan 
peu accessible sans doute à l'éloquence de la tri- 
bune. Les paroles de l'orateur avaient l'air de cou- 
ler sur lui comme la rosée sur les soies d'un mar- 
cassin et il allait en silence^ regardant mourir les 
dernières feuilles. 

On s'enfonçait dans une partie du bois très cou- 
verte et le grand calme du soir n'était troublé 
que parla présence de ces voyageurs. 



« « 



— Ché fus remercie, gaboral, nus ne safons 
bas tûtes ces pelles chausses, en Paffière, dit en- 
core le prisonnier. Mais ché né gombrends bas 
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tûtes fos mottes. Fulez-fus m'exbKguer pien chiste ? 

Si Tancien sublime, devenu, je le répète, un très 
bon soldat, n'avait pas été, dans la circonstance, 
totalement obstrué par les vessies d'autrefois, il 
eût sans doute remarqué, depuis un instant, l'ex- 
pressive mobilité des yeux du colosse qui parais- 
sait étudier avec un extrême soin les moindres 
broussailles. Peut-être aussi se fût-il étonné du 
silence très particulier de ce lieu, silence trop 
complet pour n'être pas inquiétant. 

Ravi tout au contraire de la déférence de son 
Bavarois et transporté jusqu'au ciel postiche des 
Fils de Dieu par l'imbécile espoir d'un prosély- 
tisme humanitaire, il continua l'évacuation. 

Le pauvre diable ne continua pas longtemps. 
Un énorme coup de poing capable d'assommer 
trois veaux et qui dut lui rappeler le marteau-pilon 
de ses usines, l'envoya rouler par terre en mênxe 
temps que son camarade, aussi rudement accom- 
modé que lui-même. 

Le Bavarois avait pris son temps et, profitant 
d'une seconde où l'escorte inavisée de son dessein 
était avec sa propre personne en alignement par. 
fait, il avait lancé soudain ses deux formidables 
bras. Au même instant, il disparaissait avec une 
agilité surprenante. 

Le malheureux caporal, instantanément des- 
soûlé de son bavardage, se releva presque aussi- 
tôt, écumant de rage et, suivi de son soldat non 
moins excité, s'élança dans la direction probable 
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En courant, ils déchargèrent même leurs fusils. 

Au bout d'une demi-heure, pourtant, exténués, 
brisés, n'en pouvant plus de leur course vaine, la 
nuit noire étant, d'ailleurs, tout à fait venue, ils 
se virent contraints de s'avouer à eux-mêmes leur 
impuissance et leur sottise. 

Mais la responsabilité pesait tout entière sur le 
caporal et le pauvre sublime dut rentrer au camp, 
la crête fort basse, réduit, pour échapper aux ri- 
gueurs martiales, à la désolante ressource d'exhi- 
ber son mufle contusionné. 

Telle fut l'humiliation première et dernière d'un 
des plus notoires coryphées du Sublimisme. 

Isidore Tronche se fit éventrer magnifiquement, 
aux environs de Beaugency, quinze jours plus 
tard. 




V 







XXVI 



UNE FEMME FRANC-TIREUR 



CETTE aventure, je le sais bien, est peu vraisem. 
blable. Mais qu'y puis-je ? La guerre franco- 
prussienne est elle-même un chaos d'invraisem- 
blances. On le saura plus tard, quand certaines 
bouches qu'on croyait de fer ou de bronze auront 
été complètement desserrées par la mort. 

Il y en a, parmi ceux qui ont l'air de vivre en- 
core, dont le témoignage ou la confession la plus 
faiblement chuchotée mettrait debout les pierres 
tombales et ferait jaillir les pavés de tous les che- 
mins de France. 

L'aveu de Bismarck, dont le monde, il y a six 
mois, fut épouvanté, n'est que le prodrome de 
beaucoup d'autres aveux qui n'attendront peut- 
être pas la fin du siècle... On nommerait facile- 
ment une quarantaine d'individus qui doivent lire 
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avec de singuliers yeux les légendes actuelles de 
cette guerre unicjue en son genre, dont tous les 
ressorts furent cachés. 

J'imagine que quelques-uns de ces personnages, 
qu'on aurait pu contraindre à parler en les chaus- 
sant de brodequins rouges, laisseront au moins 
une poignée de documents authentiques, dont la 
place est marquée d'avance dans l'histoire des 
étonnements humains. 

La guerre de 1870 est peut-être la seule où 
toutes les fautes furent commises par tout le monde 
sans exception, et des deux côtés à la fois. 

Il n'est pas permis d'ignorer aujourd'hui que, 
jusqu'à la fin, les Allemands furent aussi stupé- 
faits de leurs victoires que les Français conster- 
nés de leurs défaites. Même après Sedan, même 
après Metz et jusqu'à la décisive bataille du Mans, 
l'Allemagne trembla, l'Allemagne eut peur de se 
sentir au milieu d'une nation si supérieure d'où 
pouvait jaillir tout à coup un Homme. 

Aussi longtemps qu'une armée d'au delà de la 
Loire put être prévue, les chefs allemands les plus 
audacieux ou les plus habiles se crurent en danger 
quand mêmey et se tinrent toujours prêts à déchi- 
rer précipitamment des deux éperons les flancs 
agités de leurs chevaux de triomphateurs. 

Ah! si ce qu'on nomme bêtement la Fortune 
avait voulu susciter alors un de ces « petits Gau- 
lois », — comme disait le Chancelier, — invisibles 
en plein soleil à force d'insignifiance, mais dont 
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l'âme est affiliée an tonnerre et que la tempête, 
quelquelois, chaperonne soudainement d'une cri- 
nière de feu, quelle sublime chasse à courre de 
huit cent mille vainqueurs éperdus! 

La panique immense, comme un cyclone venu 
du protond Midi, ramassant giratoirement l'Inva- 
sion autour de Paris, aurait aussitôt jeté l'Olympe 
de Versailles sur Manteuffel, Frederick- Charles 
sur Werder, Mecklembourg sur Falkenstein et 
Von der Tann sur le prince royal de Saxe, dans 
une bousculade infinie. 

Revirement inouï de la déhàcle française d 
l'univers eût éclaté d'admiration! Mais il au 
fallu que les barbares, une minute seulem 
aperçussent l'Ame de la France, et c'est ce 
Dieu ne voulut pas, J»arce que l'heure n'était 
encore venue, parce que c'est une âme très ] 
cieuse dont il est jaloux, et parce qu'il fut rec 
mandé dans le Livre de sa Parole de ne pas ol 
des perles aux pourceaux. 

En conséquence, tout le monde fit d'incon 
râbles sottises. Les généraux français laisse 
échapper toutes les occasions sans cesse rer 
sautes de la victoire et les généraux allem; 
n'en laissèrent échapper aucune de déshonorer 
mortellement leur patrie. 

Mais les uns et les autres parurent toujours 
simuler avec soin le principe de leur démène 
victorieux ou de leur vertige de vaincus, — 
point qu'on serait tenté de supposer le plus 
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possible concert et que cette histoire apparaît 
tout à fait indéchiffrable quand on cherche à l'exa- 
miner dans ses profondeurs. 

Il était donc inévitable qu'un désarroi si sur- 
naturel des pratiques extérieures de la Providence 
eût pour corollaire un déplacement universel des 
habitudes ou des conventions banales, et nous ne 
songeâmes point à nous étonner de la présence 
parmi nous d'une vraie femme en costume de 
franc-tireur. 



* 



Il eût été dangereux de lui manquer de respect. 
Quelqu-un l'avait essayé au commencement. Mais 
ce quelqu'un avait reçu une telle danse qu'il fallut 
ensuite le raccommoder. 

C'était une grande et robuste fille de la cam- 
pagne, supérieure à beaucoup d'hommes par son 
énergie. Sans beauté, d'ailleurs, mais fort expres- 
sive et toujours agréable à voir. 

N'ayant pas l'embonpoint de son sexe, le vête- 
ment masculin lui allait admirablement et les 
inattentiïs ou les myopes la prirent souvent pour 
un authentique troupier. 

Il va sans dire que son nom n'avait été porté 
sur aucun registre matricule, qu'elle n'avait à 
répondre à aucun appel et qu'elle était amplement 
dispensée de tout service. Mais elle comptait au 
moins pour un soldat, pour un fier soldat, et ré- 
pondait au nom de Jacques Maillard qui était celui 
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de son fiancé enduit de pétrole et brûlé vif dans 
sa maison de Lailly, village près de Beaugency 
dont les Bavai'ois ne laissèrent en novembre que 
les ruines calcinées. 

Histoire des plus simples. Il était arrivé qu'un 
jour, comme nous donnions la chasse à des 
uhlans, un coup de feu parti d'un fourré, à cent 
pas de nous, avait jeté par terre Tun des fuyards 
que ses camarades, serrés de très près, avaient 
été forcés, contre leur coutume, d'abandonner à 
moitié mort. 

Aussitôt nous avions vu sortir du taillis, un 
jeune paysan armé d'un fusil qui s'était avancé 
vers nous. 

— Mes compliments, mon brave, lui avait dit 
le commandant, c'est un coup superbe. Comment 
t'appelles-tu ? 

— Jacques Maillard. 

— Tu es du pays ? 

— Pas précisément, monsieur l'officier. Je suis 
de Lailly, canton de Beaugency ? 

— Lailly? N'est-ce pas ce village qu'ils ont 
brûlé, les bandits ? Nous avons vu ça, il y a quel- 
ques jours. Ah ! mon pauvre garçon! 

A ce dernier mot, quelque chose de noir avait 
passé sur le visage de l'inconnu, en même temps 
que montait du fond de sa gorge un hoquet sem- 
blable au commencement d'un sanglot. 

— Que fais-tu donc par ici? avait ajouté le 
commandant. 
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— Vous voyez, je chasse les Prussiens, comme 
vous. 

— Tiens ! tu es franc-tireur ? 

— Oui, monsieur, depuis un mois. 

— Très bien ! A quelle compagnie appartiens- 
tu? 

— A la vôtre, si vous voulez me recevoir. 

— Mais, commandant, avait dit alors un offi- 
cier attentif à l'interrogatoire, ne voyez-vous pas 
que cet individu est une femme? 

Il avait fallu s'expliquer, et voici ce que le vieux 
commandant avait appris en particulier, 

La jeune fille, sur le point de se marier, habi- 
tait déjà la maison de son fiancé, lorsqu'un jour 
les Prussiens arrivèrent inopinément. L'un d'eux, 
un lieutenant de hussards, sans doute excité par 
la chevauchée du matin, et la trouvant seule, avait 
tout de suite essayé de la violer. 

Par malchance, il avait affaire à une fille des 
plus vigoureuses, et la lutte ignoble eût probable- 
ment fini par la déconfiture de l'agresseur. L'appa- 
rition de Jacques, accourant aux cris, décida le 
Prussien à se retirer à reculons, les yeux hors de 
la tête et protégé par la pointe de son sabre. 

L'infortuné protecteur, sachant très bien qu'une 
violence directe attirerait immédiatement la foudre 
sur son amie et sur le village entier, parvint à se 
contenir toute la journée. Mais, le lendemain ma- 
tin, on retrouvait, dans un endroit écarté, le corps 
du lieutenaùt criblé de coups de poignard* 
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Naturellement, les amoureux avaient disparu. 

Ces deux êtres vécurent trois semaines environ 
dans la forêt, delà terrible existence des proscrits, 
des braconniers à Taffût de Thomme. 

Jacques, désormais enragé, parvint à descendre 
deux ou trois vedettes et fit même présent d'un 
très bon fusil prussien à sa compagne qui tirait 
aussi bien que lui. 

Une imprudence trop forte lui mit enfin sur les 
bras une demi-douzaine de cavaliers qui le rame- 
nèrent à Lailly, le jour même où on avait décidé 
de brûler ce malheureux village. Il fut reconnu 
pour l'assassin du lieutenant et on lui fit la mort 
aussi affreuse que possible. 

La jeune fille, éloignée de lui au moment de la 
surprise et qui n'avait pu le secourir, résolut de 
lui survivre et, se sentant un cœur d'homme, appe- 
lant, tirant à soi toute l'âme du défunt, conçut et 
réalisa le projet de se donner au premier groupe 
de volontaires qui consentirait à l'incorporer. 

Ce fut alors, pendant deux mois, les deux longs 
mois de la fin, le spectacle le plus surprenant et 
le plus simple. 

Cette fille qui s'était elle-même rasé la tête, 
n'ayant aucun autre moyen d'exprimer son deuil, 
qui semblait avoir oublié son sexe et dont tout, 
jusqu'à la voix, était devenu d'un homme, se con- 
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duisit, aussi longtemps que dura la guerre, avec 
un calme courage qu'aucune souffrance intérieure 
ou extérieure ne put entamer. 

Ceux qui la connurent ne se souviennent pas de 
Pavoir vu rire. Elle n'acceptait jamais de conver- 
sation avec personne, passait même des jours en- 
tiers sans faire entendre une parole. Mais elle 
n'était dure à aucun de nous, et son instinct de 
femme se révélait en ce point qu'elle déployait une 
incomparable sollicitude pour nos blessés. Une 
dizaine, au moins, qui vivent encore, furent sau- 
vés par elle. 

Il fallait que cette créature eût dans l'âme 
toutes les chevilles de l'amour ou du désespoir, 
car nous ne pouvions comprendre où elle prenait 
la force de n'être jamais abattue. 

Jamais de révoltes, jamais de plaintes, jamais 
une larme, jamais un soupir. 

Quand il fallait se battre, elle se battait avec 
nous, mieux que nous, du même air tranquille, 
avec une indémontable innocence — comme elle 
eût tait une besogne horrible, mais nécessaire, 
qu'il ne lui était pas permis de refuser. 

Rien d'une amazone. La rhétorique la plus opi- 
niâtre n'eût pu voir en elle un seul trait d'ange 
exterminateur. C'était bien plus simple et bien 
autrement sublime. 

Je ne crois pas qu'il me soit possible d'oublier le 
moment terrible où, saisis par un remous de ba- 
taille, il nous arriva d'être tellement entassés avec 
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la moitié d*un régiment saxon, dans une ruelle 
étroite, qu'il devint impossible de faire usage des 
armes, d'accomplir seulement un geste et qu'Alle- 
mands et Français se contemplèrent face à face, 
sans pouvoir combattre. Situation d'un tragique 
bizarre et déconcertant. 

Je voyais en plein la pauvre fille dont l'expres- 
sion n'avait pas changé, qui regardait machinale- 
ment devant elle un gros paysan de Thuringe à 
barbe rouge qu'elle aurait pu mordre au visage, 
tant ils étaient rapprochés, et je crus voir dans 
ses beaux yeux calmes une sorte de pitié doulou- 
reuse pour tant de misères. 

Mais je parle de la durée d'un éclair. Ayant eu 
moi-même fort à faire pour me débrouiller en un 
tel instant, la suite m'échappa et je ne revis notre 
volontaire que plusieurs jours après, dans le 
cloaque de boue neigeuse où pataugeaient soixante 
mille hommes en déroute. 

Appuyée d'une main sur son fusil, elle soute- 
nait du bras gauche un petit mobile breton qui, 
sans son aide évidemment, se serait laissé fouler 
aux pieds. Toujours la même expression , d'oiseau 
triste et doux à qui on aurait coupé les ailes... 

Et ce fut ainsi jusqu'à la fin. 

Quand vint l'heure du licenciement, elle reprit 
tranquillement ses habits de femme et partit, à la 
grâce de Dieu, sans nous avoir dit son nom, nous 
ayant salués avec douceur. 



SPECTRES INUTILES 



IL semblait que la mort elle-même eût pris en dé- 
goût ces pauvres diables qui n'espéraient plus 
la fin de leurs tourments. On a beau être jeune, le 
métier de spectre, à la longue, est insoutenable, 
surtout quand on n'y fut préparé par aucun appren- 
tissage de cauchemar, eti'éducation de cette masse 
d'adolescents extirpés de leurs familles, laissait, à 
ce point de vue, tout à désirer. 

Ils étaient pourtant le meilleur de la société 
française, en ce temps-là, et ils avaient fait, en 
somme, généreusement, ce qu'ils pensaient être 
leur devoir. Quelques-uns y laissèrent leur peau, 
bien qu'ils l'estimassent fort précieuse. Beaucoup 
revinrent éclopég, fourbus, délabrés sans rémis- 
sion, qui ne sortiront jamais de l'état de convales- 
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cence. Mais la plupart des survivants rapportèrent 
une âme infiniment lasse pour engendrer une con- 
sécutive génération privée d'enthousiasme. 

Je doute fort que les vélocipédistes ou les ma- 
nilleurs actuels se déterminassent aussi volontiers 
que leurs pères aux aventures dangereuses, aux 
fredaines parfois héroïques dont la guerre franco- 
prussienne offrit Toccasion. C'était alors, j'en ai 
peur, le geste suprême et dernier d'une France an- 
cienne qui entrait dans son agonie. 

Ils étaient venus de loin, les braves garçons 
que je vis peiner et combattre en cet hiver noir. 
Je parle d'un corps spécial qui se recruta surtout 
dans le Midi. Il y avait des Toulousains, des Mar- 
seillais, des Périgourdins et des Gascons, enfants 
de la vieille bourgeoisie provinciale et tradition- 
nelle, assez proprement élevés par conséquent, et 
qui parurent, en général, beaucoup plus solides 
que les autres guerriers improvisés dans les dé- 
partements du Centre ou du Nord. 

Le grand Capitaine qui eût pu tirer parti de 
cette force ne se présentajamais et les malheureux, 
saturés, dès leur tendre enfance, de Victoires et 
de ConquêteSy furent contraints de se résigner 
à la déroute perpétuelle en pleine patrie. Les 
moins invincibles trouvèrent cela terriblement dur. 

Un dimanche soir, 4 décembre, — cette date ne 
sera point oubliée, — on était venu leur apprendre 
que l'armée française dont ils se croyaient soute- 
nus avait repassé la Loire, que les Prussiens 
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marchaîent sur Orléans et qu'ils étaient absolu- 
ment seuls au milieu des bois. 

Il avait donc fallu tourner le dos à Paris qui se 
délivrerait lui-même comme il pourrait, devenir 
pareils à des fluides pour se glisser entre les lignes 
ennemies et marcher trente heures dans un froid 
polaire capable de cristalliser jusqu'à la bave du 
grand-duc de Mecklembourg. Première étape de 
vingt-sept lieues. 

La chasse avait duré huit jours et autant de 
nuits, pendant lesquels on avait dû s'habituer à la 
privation de sommeil et de nourriture. Arrivés 
enfin comme des épaves à Châteauroux, après 
maints circuits, détours et contre-détours pouvant 
équivaloir à une notable partie de la distance qui 
nous sépare de la lune, il avait paru nécessaire à 
quelques personnages éminentissimes et superfins 
d'empiler ce calamiteux bétail dans des trains ca- 
taleptiques dont la lenteur eût exaspéré le cocher 
des morts^ 

Châteauroux, Saint-Sulpice-Laurière, Poitiers, 
Niort, Angers et le Mans, tel avait été l'itinéraire 
d'un voyage de soixante-douze heures dans des 
fourgons, dans des wagons de guignon dont toutes 
les vitres étaient brisées, par une température de 
18 à 23 degrés au-dessous du gel. 

Immédiatement après cet essai de pétrification 
des défenseurs de la patrie, reprise des promenades 
militaires, à travers le département de la Sarthe, 
Escarmouches ridicules, reconnaissances multi- 

h 
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pliées d'on ne savait quoi, nuits de grand'garde, 
cieux implacables, famine atroce et certitude ac- 
quise désormais que tout cela était parfaitement 
inutile. Combien de temps encore ? Seigneur ! 






Il y eut des cas de folie f urieuse, A force de don- 
ner leur vie par lambeaux dans Tespoir toujours 
déçu de quelque occasion de mourir honorable- 
ment d'un seul coup, quelques-uns en vinrent à se 
persuader que leurs compagnons d'agonie étaient 
des Prussiens. Il arriva même que deux ou trois 
hommes furent assez gravement blessés par ces fu- 
rieux lamentables qu'on dut enfermer, et cet ef- 
froyable délire, un instant, parut contagieux. 

Il y eut des tempêtes, des cyclones de désespoir 
qui renversaient tout. Il y eut enfin des suicides ! 

On avait été tellement trompé par les hommes 
et par les choses, on était si fatigué, on souffrait 
tant d'avoir toujours froid et de ne jamais manger, 
que la démarcation précise du réel finissait par 
s'abolir. 

On avait, de temps en temps, il est vrai, comme 
l'impression d'une accalmie pendant le déluge, 
tout le monde cherchant tout le monde, et des dis- 
parus demandant à des isolés de les renseigner 
sur des introuvables... 

Trois mois d'une pareille existence avaient suffi 
pour faire de cette jeunesse amoureuse du sacri- 
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fice, une ribambelle de tardîgrades fantômes 
qu'on faisait semblant d'utiliser comme éclaireurs, 
et que les campagnards inquiets voyaient appa- 
raître sur tous les chemins. 

Charriés par tous les courants de la débâcle, 
portés çà et là sur le dos des flots qui montaient 
ou qui descendaient des champs de bataille, sans 
obtenir une seule fois qu'on les alignât à leur tour, 
ils ressemblèrent à des trépassjés en pèlerinage qui 
ne sauraient plus retrouver leurs tombes. 

Ils ne savaient pas de combien d'affaires ils 
avaient été, de la sorte, les anxieux témoins, et 
quand tout espoir de vaincre eut été perdu, ils se 
résignèrent à ne plus souffrir autrement que comme 
des bestiaux sans écurie et sans pâturage. 

Mais auparavant, ils avaient eu, parfois, à rugir 
et à sangloter de ce rôle monstrueux de comparses 
des immolations. Un jour, entre autres, il leur 
avait fallu assister au complet massacre d'une 
compagnie d'infanterie de marine abandonnée sur 
un point stratégique où le général en chef aurait 
dû concentrer ses meilleures forces. Ils avaient vu 
soixante hommes tenir tête à soixante canons et à 
dix mille Bavarois, pendant trois heures et demie, 
en chantant des refrains de mer. 

Les soixante hommes étaient tous tombés de- 
vant eux jusqu'au dernier qui se trouva précisément 
le capitaine, et ces jeunes gens suffoqués d'admi- 
ration et d'ignominie faillirent tuer leur comman- 
dant qui pleurait lui-même d'être forcé de les retenir. 
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Ils se sauvenaîent aussi, — et cela ressemblait 
à ces choses de feu et de vent divin qu'on lit dans 
es Écritures, — ils se souvenaient d'avoir vu 
passer, à Beaune-la- Rolande, un cuirassier qui, 
ayant été, en chargeant, décapité par le canon, 
continuait un instant sa charge sur l'invisible, le 
sabre toujours à la main et le corps emporté dans 
le galop furieux de son cheval, pendant que la tête 
casquée roulait à leurs pieds... 

Plusieurs avaient gardé de cette vision d'Apoca- 
lypse comme une estampille de la démence. 

Ah! ils les avaient vus de près, les Prussiens ! 
Ils avaient, pour ainsi dire, campé sous l'arbre de 
mort qui portait ces fruits savoureux, avec l'éter- 
nelle défense imbécile d'y toucher. 

Il ne leur fut pas même donné de combattre à ce 
déplorable Tertre Rouge dont la prise décida du 
sort de la guerre et qui fut confié, par un aveugle- 
ment surnaturel, aux asphyxiés du camp de Conlie 

Ils reçurent, selon l'usage, l'ordre de se replier, 
au moment précis où il y aurait eu quelque chose 
à faire, après un mortel planton de douze heures 
dans la neige, le long des haies. 

Défense avait été faite d'allumer aucun feu, de 
griller seulement une cigarette et de tirer un pauvre 
coup de fusil. Le jour étant venu, le terrible jour 
du 11 janvier, les Allemands furent aperçus à 
soixante mètres, immobiles, silencieux et gelés 
eux-mêmes, ayant aussi la consigne de ne pas at- 
taquer encore. 
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Les deux grand'gardes, qui n'avaient peut-être 
plus que quelques instants à vivre, éclatèrent alors 
d'un rire douloureux autant qu'une crise de san- 
glots, et se battirent, comme des enfants, à coups 
de boules de neige... 

I 

* 

La France était bien vaincue, mais non pas 
tout à fait soumise, et les inutiles spectres allnÔAnt, 
sans trêve, dans un songe de folie et de douieur. 

11 leur fallut errer encore deux semaines, tou?- 
jours glacés, toujours affamés, toujours dormant 
sur leurs pieds et désespérés de si bêtement souf- 
frir. 

Il y avait dans cette troupe un infortuné gar- 
çon, un séminariste de vingt ans qui s'était en- 
gagé volontairement avec trois cents cierges dans 
le cœur. Celui-là avait rêvé de jouer les Judas 
Machabées et ses camarades lui certifiaient qu'il 
serait machabée tout court. Ce qui arriva effec- 
tivement. 

Sa campagne militaire fut la déception la plus 
cruelle et je me mépriserais d'oublier sa mort. 

Étant très faible, ainsi que la plupart des ado- 
lescents travaillés d'héroïsme, les fatigues éton- 
nantes qui lui furent octroyées sans compensation 
l'accablèrent plus que tous les autres. C'était pitié 
de le voir marcher comme un somnambule, rou- 
lant avec son fusil dans la neige, tous les cent 
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pas, et, réveillé par cette chute, se relevant avec 
des râles, en éjaculant une invocation. 

Bientôt atteint de phtisie, sa toux continuelle 
devint la fanfare de ce bataillon fantastique. Deux 
ou trois fois des apitoyés entreprirent de le porter. 
Mais c'était vraiment trop lugubre, les porteurs 
eux-mêmes ayant Tair d'avoir besoin qu'on les 
enterrât. Il fallut y renoncer. 

Pas moyen de lui parler d'ambulance ou d'hôpi- 
tal. Il avait cette idée fixe de mourir les armes à 
là main. 

Un jour, déterminé à finir en soldat, il se pré- 
cipita, baïonnette au vent, sur un groupe de Prus- 
siens lassés aussi, très certainement, et qui regar- 
daient passer leurs pitoyables vaincus sans dé- 
monstrations hostiles, comme ils auraient regardé 
un convoi funèbre. 

Car ces choses se sont vues. On en avait telle- 
ment assez, de part et d'autre, qu'on finissait par 
ne plus se battre quand on se rencontrait en petit 
nombre. t 

L'un de ces Prussiens, que je vois toujours, un 
grand diable rouge au regard mélancolique, écarta 
tranquillement le fusil dont cet enfant menaçait sa 
peau et l'enserrant d'un de ses bras, lui mit dans 
la bouche le goulot d'un bidon plein d'eau-de-vie. 

L'agonisant but avec avidité quelques gorgées 
et l'ennemi, très doucetment, le laissa partir. Tel 
fut le résultat de sa dernière crise de bravoure; 

Trois jours plus tard, il râlait. Par bonheur, on 
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arrivait dans un village dont j'ai oublié le nom, 
village, il est vrai, rempli déjà d'un nombre infini 
de loqueteux et de claquedents. 

On parvint à lui trouver une place pour s'éten- 
dre. Et cette place merveilleuse, que lui réservait 
le plus incroyable destin, fut dans Téglise, au pied 
d'un autel naïf consacré à Notre-Dame des Sêpt- 
Douleurs. Puis comme il fallait probablement un 
contrepoids à l'extraordinaire affliction de ce cœur 
candide, il se rencontra qu'une petite flamme rose, 
oubliée, je ne sais comment, continua de briller à 
côté de lui jusqu'après son dernier soupir, et qu'il 
put, au milieu de son agonie, se rappeler la douce 
histoire, — apprise naguère dans son école sacer- 
dotale, — de ce Pape des Catacombes qui, atten- 
dant l'heure du martyre, écrivait, d'une main tran- 
quille, les observances relatives à la Lampe du 
Sanctuaire... 

Les plus mécréants de ses camarades avouèrent 
entre eux, le lendemain, que celui-là, décidément, 
avait eu la meilleure part. 




XXVIII 

LE MOT 



Quand J'habitais Vanglrard, au 
lempi des famines,!» rueCambronne 
était DBturellemeiit le plus court che- 
min pour venir chez moi. 

Ci-ts Marcbbnoir. 

Sola Gallia monslra non habait, 
ted vins semper forlissimU et elo~ 
quenlisiiinii» abundauit. 

S. JÉRÔMK, ddï. VigU. 

Chauisons le cothurne et enla- 
moDt les grandas gueulades. 



JE refuse pourtant de l'écrire. Je me reconnais 
incapable et même tout à fait indigne de l'écrire, 
ce Mot historique, ce Mot tyrannique, ce Mot fati- 
dique, ce Mot formidable et délicieux, cet Archi- 
Mot toujours surprenant que les anges n'osent bal- 
butier et qui parait avoir cinq millions de lettres. 
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Aucun autre mot français ne fut autant proféré 
en 1870, et c'est pour cela, sans doute, que cette 
année s'appela terrible. 

Depuis le 4 août jusqu'au paiement des derniers 
centimes du fantastique paquet de milliards qti'on 
voulut nommer l'indemnité aux spoliateurs de la 
France, ce Mot dut être vociféré, chaque jour, de 
la façon la plus énergique, un nombre incalculable 
de fois. 

Si rimpuissance à deviner ou comprendre quoi 
que ce soit n'était pas, fort heureusement, le pri- 
vilège des quatre-vingt-dix-neuf centièmes de 
l'humanité, ce serait à mourir d'effroi de considé- 
rer, à cette occasion, ({uq les mois ne sont pas seule- 
ment des combinaisons alphabéliquf^s ou des aven- 
tures de gueuloir, mais les plus vivantes réalités 

Quand il est sorti de nous, le pauvre mot qui 
flottait auparavant dans les limbes ténébreux du 
Disponible, il devient aussitôt agile, vagabond tt 
irréparable. 

Ubiquitaire pai sa nature, il s'élance do tous les 
côtés à la fois, agissant avec la force pléniôre de 
son origine d'En Haut, car les mots ne sont pas 
de l'homme. 

Il faut être atteint d'Académie pour croire à la 
bassesse de quelques-unes de ces entités subtiles, 
— comme s'il y avait moyen de concevoir une hié- 
rarchie dans ce vestige lamentable et surnaturel 
de l'ancien plan des constellations qui se nomme 
un Vocabulaire ; comme s'il y avait des mots qui 



^■ 
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fussent évêques, d'autres mots condamnés aux 
labeurs serviles et des épithètes accoutumées à 
faire le trottoir. 

La vérité, c'est qu'ils sont tous terribles, tous 
mystérieux, qu'ils ont le pouvoir de se changer en 
serpents, comme les bâtons de Jannés et de Mam- 
bré, sous les yeux du Pharaon, quand le magicien 
l'ordonne, et que c'est ordinairement le plus mé- 
prisé qui doit dévorer les autres. 

Ce fut, en 1870, l'étonnante histoiro du Mot que 
j'ai résolu de ne pas écrire; 



♦ ♦ 



Ne craignons pas de l'affirmer, il se multiplia, 
se fit nombreux autant que les flots du grand Dé- 
luge. Bientôt il n'y eut plus que lui, et il sub- 
mergea tout être vivant. 

Impossible, aujourd'hui, de prévoir comment on 
pourra s'en dépêtrer, car tout le monde sent bien 
qu'on y est toujours et de plus en plus. Que dis-je ? 
Le Mot est devenu réellement la Chose, ainsi que 
le veut une inflexible et trop juste loi. Purgamenta 
et stercora facti sumus^ disait l'Apôtre. 

Quelques années avant la guerre, Victor Hugo 
avait été l'émancipateur de ce Vocable jusqu'à lui 
captif dans les lieux obscurs et méprisé par tous 
les apôtres littéraires. 

La Défaite fut l'occasion, pour la f'rance entière^ 
d'implorer le secouis du paria devenu puissant 
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dont la jeune gloire éclatait déjà et ce fut un con- 
cert unanime d'invocations comme on n'en avait 
jamais entendu. 

Chaque fois que le Prussien remettait sa botte 
sur les plaies vives d'un peuple dont il est naturel- 
lement le domestique, Tâme en agonie de plusieurs 
millions d'infortunés se réfugiait dans les deux 
syllabes comme dans une forteresse. . 

Les mourants de misère et les mourants de dés- 
espoir, les blessés, les charcutés, les brûlés vi- 
vants, les moribonds abandonnés au milieu des 
champs, par les nuits glaciales, tous murmurèrent 
ou vociférèrent le Mot vengeur. 

Il s'envola de clocher en clocher comme l'aigle 
de Napoléon, se posa sur le pinacle des monuments 
les plus altiers, se déposa même à leur base et le 
long des murs croulants de soixante villes bombar- 
dées. 

Les vaincus irrésignés à l'inacceptable décon- 
fiture, mais contraints delà subir, se plastronnèrent 
le visage des coUiquations de leur dégoût pour que, 
du moins, la crapule des triomphateurs ne vît pas 
leurs larmes. 

Quelqu'un pense-t-il qu'une guerre aussi mal- 
heureuse avec l'Espagne, par exemple, ou les habi- 
tants hypothétiques de la lune, aurait pu détermi- 
aer un tel besoin national de s'évacuer ? 

Nous subîmes alors et nous subissons encore 
l'effrayante loi de l'affinité des turpitudes. 

Surmontés, pour le châtiment de nos vieux 
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crimes, par le plus sale peuple de la terre, par une 
nation de mangeaille et de pot de chambre, et les 
six cent mille goujats de ses armées ayant souillé 
nos belles campagnes du torrent de leurs excré- 
ments, il était inévitable que la noble langue du 
Jardin des grands Lys d*or, s'enlisât elle-même 
dans ce terrible fumier ! 

J'ai su l'histoire d'un pauvre homme capturé par 
les dragons de Rheinbaben et qui, fou de la honte 
et du désespoir de n'avoir pu se faire tuer, cra- 
chait aux Allemands le Mot unique et le recrachait 
sans cesse, en môme temps que son écume, avec 
une si furieuse volonté de réprobation et d'outrage 
qu'on lui fit la grâce de le fusiller. 

Or, c'était un professeur de rhétorique et 
même, je crois, un petit poète ! 

Évidemment, ce malheureux qui se fichait bien 
de sa propre vie, s'était efforcé de traduire, de 
condenser en une sorte (V allemand les sublimes 
choses qui crevaient son âme et, ne trouvant abso- 
lument que cette ordure, en avait fait un ciboire... 






Le Mot fut tellement dit pendant la guerre 
qu'hommes et choses en demeurèrent saturés. 
Enfin, le Mot est devenu littéraire! Cela dit tout. 

Je me souviens, en ce moment, d'une particula- 
rité qui n'a l'air de rien et qui ne parut, en effet, 
que l'occasion sans cesse renouvelée de nous dé- 
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montrer à nous-mêmes notre parfait abrutisse- 
ment. 

Quand une de nos sentinelles barrait le passage 
à tel ou tel camarade, il suffisait ordinairement 
que celui-ci lui jetât le mot, vous m'entendez bien, 
le Mot suprême qui répond à tout, qui englobe, a 
fortiori^ toutes les consignes, toutes les échéances 
de TEventuel. 

— Mange, cochon I répliquait alors la sentinelle 
en s'effaçant. 

Il n'en fallait pas davantage pour se comprendre. 
Quelquefois même le poste voisin s'esclaffait. 

Gela, certes, est bien idiot, bien résolument 
idiot. Le lyrisme, j'en conviens, est furieusement 
absent de cette anecdote militaire. Mais en y son- 
geant tout à coup, après vingt ans, j'y crois entre- 
voir une profondeur symbolique. 

J'en viens à me demander si cette pauvre mul- 
titude souffrante, qui ne savait guère pourquoi elle 
souffrait, ne fut pas l'instrument d'une combinai- 
son très spéciale de la routinière Providence qui 
n'a pas changé, depuis six mille ans, son système 
de préfigurer les événements futurs par d'ana- 
logues événements ; si la débâcle inouïe du grand 
peuple des Invaincus ne fut pas chargée de signi- 
fier la définitive débâcle de Dieu lui-même, évi- 
demment incapable de subsister au milieu de ses 
astres offensés, quand la France est abattue; si, 
enfin, le Mot indomptable, œcuménique et soli- 
taire dont r anagramme est une promesse de Ré- 
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demptioUy et que tant de bouches ont clamé dans 
le désespoir, ne fut pas alors quelque chose comme 
ce Schibboleth équivoque du livre des Juges, qu'il 
était indispensable de bien prononcer pour ne pas 
mourir. 



(•••» 




XXIX 

LE MDSICIEN DD SILENCE 



ON m'assura que le bonhomme était mort aux 
environs de 1879, dans quelque hôpital. 

Nul n'aurait pu raconter ses dernières heures ni 
ses derniers jours. Sa tombe même était ignorée. 
Disparu, évanoui à jamais, le musicien de jadis, le 
crapoussin de génie dont l'existence ressemblait à 
une énigme et qui répondait au nom méridional de 
Pouyadou. 

Quelques étudiants en médecine l'avaient sur- 
nommé le Volvox du contrepoint ou l'Entozoaire 
de Sébastien Bach. . 

Titulaire, néanmoins, d'une certaine considéra- 
tion dans le quartier de la Sorbonne, habité par 
lui depuis trente ou quarante ans, on ne se mo- 
quait pas trop de sa figure, et même on avait fini 
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par accepter son abominable accent pyrénéen, qui 
le faisait ricocher en pétardant sur chaque syllabe, 
comme un chaudron sur les galets d'un torrent. 

Le grotesque de sa personne s'atténuait à la 
pensée du long martyre enduré par ce .malheureux, 
qui passait pour un grand artiste méconnu. 

Indifférence ou mépris, il n'avait jamais consenti 
à porter les petits paquets de la gloire, et avait 
ainsi raté beaucoup d'occasions fructueuses de pros- 
tituer des facultés qu'on disait d'ordre supérieur. 

Quelques mélodies ou romances publiées, natu- 
rellement, à ses frais, avaient fait couler, en même 
temps que les larmes de la précédente génération, 
de notables sommes dans le boursicaut des entre- 
positaires ou des virtuoses. 11 trouvait tout naturel 
qu'il en fût ainsi, et vivait sans colère dans une 
alvéole de bourdon, au cinquième étage d'une mai- 
son, détruite aujourd'hui, de l'horrible rue des 
Cordiers. 

Trois ou quatre leçons mal payées assuraient le 
viatique de cet enfant des lunes anciennes, contre- 
fait et lamentable, qui ne cherchait pas mieux que 
son rêve. 

Enfermé dans Paris comme tant d'autres indi- 
gents aussi peu capables que lui des pratiques de 
la résistance, les quatre mois du Siège l'eussent 
exterminé sans l'intervention de faméliques admi- 
rateurs qui fournirent héroïquement les becquées 
légères suffisantes pour la nourriture de ce chat- 
huant du Paradis. 
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Son ignorance des événements qui s'accomplis- 
saient sous ses yeux était quelque chose de su- 
blime. Il dormait littéralement dans la gueule 
ouverte du Dragon des Épouvantes, sa vie, d'ail- 
leurs, étant à ce point transposée depuis long- 
temps, que les gens pratiques étaient condamnés 
à passer par tous les châteaux de sa fantaisie 
avant d'arriver au seuil de son attention. Les 
plus intrépides succombaient à moitié chemin. 

Le bombardement qui sévissait dans le voi- 
sinage ne fut pour lui qu'un bruit importun et 
inexplicable que les autorités, disait-il, n'eussent 
pas dû permettre. L'antique piano qui occupait 
à lui seul un tiers de son gîte, lui masquait am- 
plement toutes les rumeurs de bataille et le gar- 
dait mieux que tous les remparts et que tous les 
forts. 

N'ayant plus de leçons à donner, il en profita 
pour travailler du matin au soir, malgré l'âpre 
hiver, à une œuvre gigantesque, espèce de Râ- 
mayana symphonique entrepris dans son extrême 
jeunesse et commencé depuis vingt-cinq ans. Cette 
œuvre, qu'on ne put retrouver après sa mort, 
s'appelait, je crois, le Silence... 

On n'inquiéta pas cet inoffensif qui sonnait des 
marches triomphales pendant que le premier peuple 
du monde, artères ouvertes, essayait, pour l'hon- 
neur de Dieu, de ne pas mourir. Cela, même, parut 
à plusieurs de l'héroïsme tfès pur. 

Le carillonnant Pouyadou n^ pensait guère. Il 
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courait après son âme, héroïque peut-être, mais 
désorbitée, qui vagabondait ordinairement dans 
les intervalles infinis du ciel étoile, du ciel cris- 
tallin et de l'inimaginable empyrée. 






Un de mes amis fut à cette époque le confident 
de ses pensées. Il grimpait quelquefois chez lui, 
dans son harnais d'artilleur, ce qui lui valait tou- 
jours la même remarque effarée du pauvre bon- 
homme : 

— Tiens ! vous êtes soldat maintenant ? Vous 
avez donc tiré un mauvais numéro ? 

Mais, par discrétion sans doute, il n'insistait 
pas et, sans s'informer de quoi que ce fût, sortait 
aussitôt ses principes et ses théories. 

L'auditeur a gardé de ces entretiens un souve- 
nir tel qu'il ne croit pas que de pareilles impres- 
sions soient effaçables, même au ciel et dans les 
Cavernes bienheureuses. 

Subitement, Pouyadou se manifestait comme le 
plus extraordinaire métaphysicien de la musique 
et claironnait de prophétiques démonstrations. 

Vaguement informé d'une guerre désastreuse 
avec l'Allemagne, cet événement n'avait, à ses 
yeux, (ju'une importance musicale — et encore ! 

— L'Allemagne, criait-il, est une nation d'éco- 
liers malpropres et de formulards. C'est vrai 
qu'elle a donné Bach et Beethoven qui sont, pour 
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moi, quelque chose de plus que des hommes. Mais 
ceux-là, mon garçon, c'était la dernière portée du 
Moyen Age. Ils n'annoncèrent pas qu'ils allaient 
tout chambarder. Ils ne s'offrirent pas comme les 
Messies d'un boucan nouveau. En tant qu'ar- 
tistes, ils furent humbles et pacifiques, et parurent 
des grains de poussière lumineux dans un rayon 
de soleil qui éclairerait une étable à porcs. 

Que diable voulez-vous que je vous dise des 
autres ? J'entends parler quelquefois de l'invasion 
des Allemands. On dit qu'il y en a beaucoup. Eh 
bien ! voici dix ans, vous m'écoutez ? dix ans que 
j'ai senti ça. 

J'étais à la représentation du Tannhàuser où 
furent délivrées pas mal d'injures et de pommes 
cuites. On a écrit que ce n'était pas généreux, 
que nous manquions d'hospitalité. Ou a fait du 
sentiment et des phrases. Quelle sottise ! Gomme 
si ce n'était pas justement l'instinct et le devoir 
d'une race généreuse de rejeter avec énergie tout 
ee qui peut l'altérer ou la pei'vertir ? 

La tentative était flagrante. Los spectateurs les 
plus médiocres en furent aussitôt frappés et l'ex- 
hibition de cette machine infernale parut un défi. 

Vous savez aussi bien que moi la prétention de 
Richard Wagner. Il s'est donné la peine de l'écrire 
en français et ne cesse de la répéter à qui veut 
Tentendre : Inaugurer « une forme idéale, pure- 
ment humaine et qui appartienne à tous les 
peuples ». 
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La fraternité universelle, alors, comme en 48! 
La fraternité de la flûte et du tambour conférée au 
genre humain par la douce Allemagne. Joli sujet 
de plafond, n'est-ce pas ? pour THôtel de Ville ou 
le Tribunal de Commerce. 

Gomme ça ne mordait pas, il fallut trouver 
autre chose et montrer ce qu'on avait dans le 
ventre. La guerre actuelle, si vous voidez le sa- 
voir, c'est un opéra de Wagner. C'est le triomphe 
de Siegfried qui a forgé Tépée, du lourd Siegfried, 
vainqueur du dragon Fafner en papier mâché, et 
conquérant de l'Anneau des filles du Rhin au 
moyen duquel on est tout-puissant, — mais qui 
finira peut-être un jour par crever de peur, comme 
une brute qu'il est, lorsqu'une Vierge lui apparaî- 
tra!... 



* • 



Le visiteur s'étant hasardé un jour à l'interro- 
ger sur ses propres travaux, Pouyadou eut une 
crise de véhémence et d'indignation. 

— Ah ! ça, milledioux 1 hurla-t-il, est-ce que 
vous me prendriez pour un musicien, par hasard? 
Vous ne m'avez donc jamais regardé .î* Est-ce que 
je suis un Allemand ou un Italien pour passer 
mon temps à des coïonnades ? 

Oui, vous fixez ce sabot, ce misérable corbil- 
lard, cette bourrique de piano sur lequel je m'ex- 
termine les phalanges et le métacarpe depuis qua- 



LE MUSICIEN D1 

rante ans. J'espère bien le 
j'ai mes raisons que vous : 
quand même j'userais en e: 
reste de temps à vivre. 

Il y a là aussi une jolîi 
partitions, ajouta-t-il, frappa 
énorme de papiers d'où s'él( 
sière. 

C'est mon œuvre. Il y i 
soixante-quinze instrument: 
semblables dont les deux 
encore k inventer. 

Je pourrais vous signali 
ceaux écrits pour un en3< 
complètement aphones que 
du Silence, à construire sur 
des buccins qui renversère 
raillesde Jéricho... Oui, mo 
C'est la partie qui m'a donni 
compte absolument pour êti 
anges, après ma mort. 

Car jene travaille pas poi 
jure que ma symphonie sei 
cile à exécuter que du Wa 
détruit, livré aux flammes, 
raisse. 

Ah! c'est que j'ai une m 
la musique! Sachez que po 
indispensable qu'elle soit 
SILENCIEUSE, enfermée, cloi 
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du Silence, et e^est ce que Wagner n'a jamais 
compris. 

Mais que pouvait-il comprendre, ce galérien de 
toutes les fanfares, ce grossier adaptateur de lé- 
gendes et de traditions qui nous sert un mastic de 
théogonie Scandinave et de christianisme à dé- 
goûter des hippopotames ? 

Ses compatriotes ont essayé de lui donner plus 
d'importance qu'à Beethoven. Ne voyez-vous pas 
que c'est l'histoire d'Abel et de Caïn ? La flamme 
du premier monte paisiblement vers le ciel, de 
plus en plus blanche à mesure qu'elle s'élève ; celle 
du second est refoulée sur le sol avec une violence 
qui l'oblige à calciner jusqu'aux pierres de l'autel 
înaudit, et la bête féroce ne supporte pas cet affront. 

En sa qualité d'artiste divin, Beethoven aspi- 
rait naturellement au Silence, et c'est pour cela 
qu'il obtint la grâce de devenir sourd pour mieux 
entendre chanter son génie. 

Wagner croit obstinément ^e la musique est 
une combinaison de divers bruits et ce qu'il nomme 
le « drame musical » est son ambition suprême. 
On ne peut pas être plus Allemand. Il lui faut du 
Beau qui se voie par les yeux de la tête, qui s'en- 
tende par les oreilles des plus vilains bougres, qui 
puisse être pris à bras-le-corps par tout le monde 
comme une catin. En un mot, c'est la musique 
matérielle et passionnelle — à sa plus haute puis 
sance, \q le veux bien, si cela peut vous faire plai- 
sir. 
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Le Drame musical^ Bon Dieul mai3 le voilà 
réalisé admirablement, tel que je l'avais pressenti 
à l'audition du Tannhàuser^ Le Bombardement, 
tragédie lyrique! Ne vous semble-t-il pas qu'on 
pourrait l'entendre des étoiles ? 

Ce Pouyaiiou était peut-être le plus profond de 
tous les hommes. Songez qu'il fut très probable- 
ment le seul d'entre les Français ayant eu l'idée 
de se réjouir, en 1870, de l'infériorité musicale de 
la France. 

— Pauvre chère France ! disait-il parfois avec 
tendresse, quel dommage que tu ne sois pas tout 
à fait sourde! C'est alors que nous pourrions 
nous entendre! Leis journaux prétendent que tu 
n'as pas assez de canons. Quelqu'un se présentera- 
t-il pour expliquer à ces bavards que le Silence 
attire l'Esprit du Seigneur et qu'étant faite beau- 
coup plus que n'importe quelle autre nation pour 
le recevoir, c'est précisément le nombre inférieur 
de tes pétards en tous les genres qui démontre la 
supériorité de ton destin ? 

Prosopopée difficilement présentable dans' une 
école militaire, mais très digne de ce musicien 
fanatique du parfait silence et qui le cherchait 
avec rage sur son piano depuis quarante ans. 

Un dernier mot: 

Vers la fin du Siège, il demanda, un jour, à sa 
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concierge, — Dieu sait au sortir de quelles pen- 
sées ! — si c'étaient toujours les Allemands qui 
bombardaient Paris. 

— Eh ! qui diable voulez-vous que ce soit? ré- 
pondit la portière suffoquée. 

— Mon Dieu ! madame, je ne sais pas. Ça 
pourrait bien être un autre peuple. Et il retomba 
dans le puits de son silence ordinaire. 

Il songeait alors, sans doute, à l'Italie et à ses 
musiques futures... car je crois vous avoir dit que 
ce pauvre diable était une manière de prophète. 




.••• 
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LE SIEGE DE RHODES 



Lfi vicomte Armor- Luc- Esprit du Glas Saint- 
Sauveur avait toujours eu quatre-vingts ans. 
Cela se disait couramment dans le pays, un coin 
du Perche où la présence de cet interminable vieil- 
lard immobilisait des légendes ou des traditions, 
partout ailleurs oubliées déjà sous les premiers 
Capétiens. 

C'était à peine si les gens les plus décrépits se 
souvenaient de l'avoir vu jeune. Et ce souvenir 
était si lointain, si équivoque, si récalcitrant et 
conjectural que tout le monde refusait d'y croire. 

Il n'eût pas été plus facile de prévoir sa fin, car 
il appartenait visiblement à une de ces Races dé- 
sormais éteintes sur lesquelles il est démontré que 
la mort n'exerçait qu'un douteux pouvoir. 
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Le vicomte pourtant n'arborait qu'une stature 
fort au-dessous de la moyenne et son vieux corps 
était si fluet qu'à distance on pouvait le prendre 
pour un fétu. Mais c'était l'étui d'une âme gran- 
diose comme il s'en trouve, çà et là, toutes les 
sept générations, quand l'humanité se renouvelle 
de fond en comble. 

A première vue, cependant, rien en lui ne tra- 
hissait autre chose qu'un octogénaire banal aco- 
quiné à l'orgueil de son blason. 

Celui-là, pour tout dire, était superbe. Les du 
Glas portaient : d^or à un bœuf de gueules^ et un 
chef d'azur^ chargé de trois croix du Calvaire. 

Leur devise F. E. R. T. était celle des Ducs de 
Savoie qu'ils prétendaient usurpée. C'était même 
le sujet d'une indignation héréditaire qui n'admet- 
tait pas que les Emmanuels ou les Amédées fussent 
mieux que des coupe- jarrets ou des vagabonds. 

Deux cent soixante ans auparavant, le trisaïeul 
du vicomte Armor avait entrepris le plus étonnant 
de tous les procès. Profitant des démêlés de la 
France et de la Savoie, et du mécontentement 
extrême d'Henri IV, il avait conçu le dessein de 
récupérer, par ce puissant roi, les quatre lettres 
fameuses qui signifient, comme chacun sait : 
Fortitudo Ejus Rhodum Tenuit — se fondant 
sur ce que c'était un de ses Ancêtres, à lui, qui 
avait autrefois sauvé l'île de Rhodes mena<5ée par 
Ottoman. 

Mais Henri IV, alors occupé à se faire assassi- 
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^er, n'eut pas le temps d'intervenir et la reine 
mère débouta le demandeur. 

Le ressentiment d'un tel déni de justice avait 
rongé cette famille ancienne qui ne tarda pas à se 
détraquer. Les dix-septième et dix-huitième siècles 
assistèrent à la ruine progressive de k haute Mai- 
son des du Glas pour qui la France était morte 
avec les derniers Valois d'Angoulême. 

Quand vint la Révolution, elle n'eut pas même 
à toucher du doigt ses murs tombants. Dilapida- 
teur enragé d'un patrimoine entamé déjà depuis 
longtemps, le père du vicomte actuel expirait sans 
gloire, en 1815, laissant à peine à son avorton de 
fils y infailliblement désigné pour l'extinction de la 
Race, de quoi subsister comme un laboureur an- ' ^^ 

tique. 

* 

Aussi chauve que Charles le Chauve, dont il se 
disait cousin du côté des femmes et qu'il mention* 
nait parfois avec indulgence, le descendant des 
Chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem portait tou- 
jours, à rencontre des météores, une perruque 
juvénile, d'exécution si parfaite qu'il aurait fallu 
de la malveillance pour se dérober à Tillusion 
d'une chevelure sans détour* 

Ses petits vêtements de coupe ancestrale, mais 
usés, si j'ose le dire, jusqu'à la corde et reluisants 
comme le corselet d'un grillon^ étaient tirés à 
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quatre épingles sur ses petits membres, et c'était 
une chose qui remuait profondément de voir ce 
joli vieillard, titulaire sans descendance d'un des 
Noms les plus glorieux de TOccident, s'efforçant 
d'appareiller sa misère au décor triomphal des 
siècles. 

Quoique les paysans le crussent fou et peut- 
être même à cause de cela, son influence autour 
de lui était grande et ressemblait à une^rte de 
prestige que personne, assurément, n'eût expliqué. 

Sana doute, on n'hésitait pas à le dépouiller, 
autant qu'on pouvait, de ses misérables récoltes 
et les transactions nécessaires- ne manquaient pas 
d'être aussi onéreuses que vexatoîre€t pour un 
vieux songeur qui ne se défendait pas ; mai» le 
rustre le plus affronteur n'aurait pas osé, « pour 
tout l'or du monde », se départir, en sa présence, 
de l'attitude la plus respectueuse. 

On ne pouvait dire pourtant qu'il manquât de 
bienveillance ou de politesse, puisqu'il ne parlait 
à personne sans se découvrir et saluer jusqu'à 
terre, comme s'il se fût agi d'un grand prince. 

Quand, par miracle, une offense grave sentie 
par lui le déterminait à faire un exemple, il dres- 
sait son buste, enfonçait ostensiblement son cha- 
peau et disait à l'offenseur, en clignant des yeux : 

— Monsieur, j'ai beau faire, il m'est impossible 
de vous apercevoir. 

Et c'était tout. Il ne faisait pas revivre autre- 
ment le droit seigneurial de haute justice. Mais 
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cela suffisait, dit-on, pour désajuster le croquant, 
tellement, alors, il avait grand air. 

Il habitait naturellement le château de Rhodes^ 
l'unique demeure qui restât de touç les manoirs 
possédés autrefois par les du Glas. 

Pauvre château des illusions immortelles, ruine 
de ruine, hospitalière seulement aux corbeaux et 
aux chats-huants, car nul voyageur venu des 
Lieux Saints ou des lieux maudits n'eût été ca- 
pable de concevoir le désir de s'y abriter. 

En réalité, il ne restait qu'une seule chambre 
habitable encore, sur plus de cent chambres cul- 
butées par les équinoxes, et c'était la chambre 
encombrée de livres du vieil Armor. Livres héri- 
tés de son père et de son grand -père qui racon- 
taient tous la même histoire, la seule au monde 
qui l'intéressât, Thistoire des Chevaliers Hospita- 
liers de Saint- Jean de Jérusalem, nommés au qua- 
torzième siècle Chevaliers de Rhodes et plus tard 
Chevaliers de Malte. 

La vocation des paladins de son sang, depuis 
l'origine de l'Ordre, avait toujours été d'en faire 
partie et c'était sa joie d'enfant dans les limbes 
de retrouver leurs noms chez des chroniqueurs 
aussi peu fréquentés du populaire que Sanùt, 
Bosio, Guillaume de Tyr, Jacques de Vitri, Rodé- 
ric de Tolède ou Roger de Hoveden. 

Ces bouquins étaient l'exclusive pitance de son 
cerveau, depuis un demi-siècle, et il avait réussi 
de bonne heure à tirer de leur lecture une vision 
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spéculaire^ infiniment actuelle et précise des 
événements épiques racontés par eux. 

Il se croyait positivement à Rhodes où ses an- 
cêtres avaient surtout combattu, et c'était lui- 
même qui avait imposé le nom de cette forteresse 
clarissime à son lamentable donjon croulant. 



* 



Il ne s'évadait ordinairement de ses livres que 
pour aller à Téglise du village, non qu'il fût dé- 
vot, mais parce que c'était l'unique lieu de la 
terre où la grandeur de sa Race fût attestée d'une 
manière appréciable. 

Impossible d'imaginer un sanctuaire plus delà* 
bré, plus en détresse, plus touchant, plus à l'image 
du château voisin dont il reflétait la décadence. 

C'était un antique giron paroissial du temps des 
Karolingiens, autrefois roman, que de rudimen- 
taires constructeurs avaient essayé, vers la fin du 
quinzième siècle, de faire flamboyer. 

Cette petite maison de prière, mangée, pulvé- 
risée grain à grain, par toutes les bêtes à bon 
Dieu, griffée par les lierres, verdie par les moi- 
sissures, où de frustes Bienheureux, nichés dans 
l'ombre, contemplaient, depuis des siècles, un 
Christ barbare souillé par les hirondelles, offrait 
d'abord à l'admiration du visiteur un tombeau vé« 
ritablement colossal qui l'emplissait à moitié. 

Sous cette masse de granit sombre gisait Très 
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Illustre Seigneur Tiphaine-Gaétan-Christophe du 
Glas Saint-Sauveur, marquis d'Albon et de Saint- 
Christophe en Vermandois, surnommé Vialevou- 
leur par les infidèles, Grand Prieur du Prieuré 
d'Aquitaine, qui sauva trois fois les galères du 
Grand Maître et mourut à Rhodes en 1399, le jour 
de la Chandeleur, ayant occis de sa main deux 
cents réprouvés. Tubam expectat! 

Celui-là n'était pas ïq premier grand homme de 
la lignée des du Glas; mais les circonstances 
Pavaient plus qu'aucun autre magnifié, et le roi 
de France lui-même, quoique indigent, avait 
voulu contribuer à ses funérailles. 

Auprès de lui reposait « sa très pudique et très 
claire épouse », Dame Eremburge-Melissende, 
fille de Foulques du Crocq de Maisonseule en 
Vivarais — noblesse antique fondée par dès gens 
sans peur qui avaient combattu le Diable. 

Cette compagne de sa jeunesse ayant généreu- 
sement accepté le voile des veuves, quand le zèle 
de son mari pour les pèlerins douloureux du Christ 
l'obligea d'entrer dans la Religion, le Conseil de 
l'Ordre, par une dérogation très insigne, avait 
permis qu'ils reposassent ensemble après leur 
mort, et leurs deux effigies de bronze étaient 
étendues téte-béche sur ce tumulus princier au- 
tour duquel sommeillaient les anges gardiens 
d'une vingtaine de générations héroïques dont les 
rongeurs silencieux avaient dévoré jusqu'à la 
poussière. 

21 
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Je suppose que c'est là cet ancien château des 
comtes du Glas mentionné sur nos cartes infail- 
libles. 

— Veuillez donc le reconnaître vous-même, 
colonel. Je serais curieux de visiter le burggrafy 
s'il vit encore. On m'en a parlé comme d'une 
espèce de vieux fou. 

Quelques minutes après, le colonel Krensky, 
accompagné de plusieurs dragons, cognait à la 
porte seigneuriale qui ressemblait, à s'y mépren- 
dre, à la charretière d'un bouvier. 

— Qui donc, s'il n'est pèlerin du Sailit Tom- 
beau, dit une voix de l'autre monde, ose paraître 
sur le seuil des Hospitaliers de la Croix ? 

Le parlementaire, se reculant, aperçut à la fe- 
nêtre le petit vieillard qui ressemblait à une pein- 
ture craquelée dans un cadre très ancien, et cet 
homme sentit quelque chose comme du respect. 

— Je suis pèlerin de France et non pas du 
Saint Sépulcre, répondit-il, mais j'espère que le 
dernier représentant de l'illustre maison guerrière 
des du Glas ne refusera pas d'ouvrir sa porte à 
Monseigneur le Grand-Duc de Mecklembourg qui 
s'avance couvert de gloire et dont je ne suis que 
le messager. 

— Je ne savais pas, dit à son tour le vicomte, 
qu'il existât des grands-ducs parmi les esclaves 
de votre sultan. C'est une vanité qu'ils auront 
prise dans la fréquentation des sauvages 4e la 
Moscovie. Mais n'importe, qu'on aille dire à celui- 
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là que s'il a le front de venir lui-même à bonne 
portée, je le recevrai comme il faut. Quant à toi, 
monsieur le messager, je te tiens pour un espion 
et je t'ordonne de te retirer à l'instant . 

— Oh ! grafî seigneur grafl vous parlez comme 
quelqu'un qui méprise très la vie. 

— Infidèle! je ne méprise pas les dons de 
Dieu, pas même la mort qu'il lui plut d'endurer 
pour tous les hommes. Une dernière fois, je te 
somme de t'éloigner ou je fais tirer sur toi. 

Mecklembourg, informé de ce résultat, se mit 
en fureur et parla sur-le-champ de bombarder la 
pauvre bicoque. 

Mais quelque habitué que fût l'entourage à de 
semblables pratiques, c'était si monstrueux, cette 
fois, que les lieutenants de cet Alexandre des 
latrines protestèrent. 

Il craignit alors le ridicule et donna l'ordre 
simplement d'aller enfoncer la porte et de lui ame- 
ner le maniaque. 

Or, les soudrilles qu'on chargea de l'expédition 
n'en furent pas les bons marchands, comme on 
disait autrefois. Car il arriva que le vicomte 
Armor redevint miraculeusement un jeune homme 
pendant les quelques minutes qu'il fallut à ces 
barbares pour le massacrer. 

Un souffle pur, venu d'infiniment loin, passa 
sur cette âme vierge qui ne savait rien de la tur- 
pitude contemporaine, l'emplissant de rumeurs 
sublimes : Tibériade, Saint- Jean-d' Acre, la Mas- 
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soure, les deux sièges de Rhodes et cette prodi- 
gieuse résistance de Malte attaquée par tout Pem- 
pire des Turcs, où les chevaliers agonisants com- 
battirent, assis sur des ,chaises^ au bord des rem- 
parts... 

L'admirable vieux homme se sentit ie dernier 
de toud, le seul qui restât pour garder la Chré- 
tienté^ et dans ces pensées merveilleuses, utili- 
sant de vieilles armes fouillées dont s'étaient ser- 
f vis les grands de sa Race, il donna la mort à plu- 
sieurs de ses assassins avant d'expirer lui-même 
sur les chers livres qui lui chantaient, depuis sa 
jeunesse, le poème inoubliable des Vaillants de 
France. 
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